第一节：婚纱勾破添愁绪
2010年5月1日，星期六，高屏县云清镇招待所婚礼现场（前厅）。
天刚蒙蒙亮，东边的天际线还浸在浅灰里，刘新月就被妈妈的手掌轻轻推醒。土坯房的窗纸是用芦苇杆编的底，外面糊了层泛黄的白纸，经年累月的风吹日晒，纸边卷成了波浪，几处破洞漏进细碎的光，落在炕沿的旧褥子上——那褥子是妈妈结婚时弹的棉絮，现在已经板结，边缘的针脚都磨开了线。窗外的鸡叫是从村东头王大爷家传来的，头一声清亮得像浸了露水，第二声就带了点沙哑，第三声又拔高，像把清晨的寂静撕出一道细缝，连带着房梁上栖息的麻雀都扑棱着翅膀飞了，留下几根灰白的羽毛飘落在炕角。
妈妈坐在炕边，手里捧着个红布包，布是她十八岁嫁过来时的陪嫁，边角已经磨出了毛絮，上面绣的牡丹图案也褪成了淡粉色，花瓣边缘还沾着去年秋收时蹭的麦糠。“赶紧起来，张老板昨儿特意嘱咐，说今儿有三家娶媳妇的，晚了婚纱就被人借走了。”妈妈的声音压得低，怕吵醒里屋睡着的弟弟——弟弟今年读高二，正是贪睡的时候，书桌上还摊着没做完的数学卷子。她指尖在红布包上反复摩挲，指腹蹭过牡丹花瓣的针脚，那动作里藏着几分对女儿出嫁的不舍，也藏着对现实的无奈。刘新月揉了揉眼睛，睫毛上还沾着困意，坐起身时，身上那件洗得发白的碎花睡衣贴在背上——昨晚天热，她在炕上翻来覆去没睡好，出了汗，布料黏在皮肤上，像有条细虫在爬，痒得她忍不住缩了缩肩膀，指尖无意识地抠了抠睡衣领口磨出的毛边。
她的目光落在炕角的木箱子上，箱子是姥姥传下来的，漆皮掉了大半，锁扣上生了锈，每次打开都要“吱呀”响半天。里面藏着她最宝贝的东西：一本泛黄的《英语教学法》，是师范毕业时老师送的；一叠英语教案本，是去年在村小当代课老师时写的，红笔批注密密麻麻，有的地方还被泪水打湿过；还有一沓学生们送的小纸条，有画着小太阳的，有写着“刘老师辛苦了”的，都用橡皮筋捆得整整齐齐。想起昨天去张老板店里的场景，她的手心就忍不住发紧——镇东头的“喜洋洋婚庆”其实就是间十平米的小门面，门口挂着个褪色的红绸灯笼，灯笼骨架都露出来了，风吹过就“吱呀”响，像个年迈的老人在叹气。店里的墙是水泥的，没刷漆，上面钉着三根生锈的钉子，挂着三件婚纱，都是化纤材质，领口的蕾丝边黄得发暗，像被霜打蔫的花，其中一件的裙摆还沾着块洗不掉的酱油渍。
张老板坐在门口的太师椅上，椅子的扶手被磨得发亮，包浆都浸进了木头纹理里。他手里转着个缺了颗珠子的算盘，算盘珠子碰撞的“噼里啪啦”声混着外面的车轱辘声，格外闹心。“这三件，租一天三十块，规矩得跟你说清楚——要是破了、脏了，不管多大口子，都得赔五十块一件。”张老板说话时，嘴角叼着的烟卷跟着动，烟灰落在他那件灰扑扑的中山装上，他也没拍，只是用手指弹了弹裤腿上的灰尘。刘新月当时攥着妈妈塞给她的三十块钱，纸币被手心的汗浸得发皱，指尖都攥出了红印子——这三十块钱，是妈妈卖了十斤鸡蛋凑的，她知道每一分都来得不容易。她盯着中间那件相对干净的婚纱，领口缝着五颗塑料珍珠，有一颗松了线，晃悠悠的像要掉下来，她犹豫了半天，手指在衣角上掐了掐，才小声指了指：“张老板，我就要这件吧。”
穿婚纱的过程比她预想的还费劲。妈妈搬来家里唯一的穿衣镜，镜子是姥姥传下来的，边缘的红漆掉了一半，镜面蒙着层薄灰，用布擦了好几遍还是模糊，照出来的人影有点变形，像隔着层雾。妈妈帮她拉背后的拉链，拉链卡在化纤布料里，扯一下就“刺啦”响，妈妈的手指冻得发红——五月的早上还带着凉意，她没戴手套，指尖都有点发紫，扯了四五下才把拉链拉上去，指关节都累得发僵。布料贴在身上，不透气，后背很快就沁出了汗，顺着脊椎往下滑，痒得刘新月想伸手挠，又怕把婚纱弄皱，只能硬生生忍着，肩膀都绷得发紧。
“你看你，瘦得跟田埂上的麦子杆似的，这婚纱都撑不起来。”妈妈一边帮她整理裙摆，一边叹气，指尖拂过刘新月的腰时，还轻轻捏了捏，“要是再胖个十斤，穿起来就好看了。”刘新月没说话，只是对着镜子扯了扯领口——那颗松了线的珍珠晃得更厉害了，她用指尖轻轻按了按，没敢用力，怕一使劲就掉了，心里默默祈祷它能撑过今天。镜子里的自己，脸色苍白得像张纸，嘴唇上涂着妈妈昨天在镇上小卖部买的口红，五块钱一支的“霞飞”，颜色艳得刺眼，涂在她没什么血色的嘴唇上，像硬生生贴了块红纸。妈妈还想给她画眉毛，她赶紧摆手：“妈，不用了，这样就挺好。”她不习惯化妆，总觉得脸上像糊了层东西，不自在。
小卖部的老板娘是个四十多岁的女人，说话嗓门大，像敲锣似的。昨天妈妈带她去买口红时，老板娘还笑着说：“新娘子涂这颜色正好，显气色！我们家闺女结婚就用的这个，拍照可好看了。”刘新月当时没反驳，只是点了点头，心里却觉得别扭——她平时教书从不涂这些，最多冬天涂个无色的润唇膏，怕粉笔灰把嘴唇皲裂。现在看着镜里陌生的自己，她忽然想起以前在村小，学生王小丫拽着她的衣角说：“刘老师，你不涂口红也好看，像天上的月亮，亮亮的。”想到这儿，她的鼻子就有点酸，眼眶也热了，赶紧低下头，假装整理裙摆，怕妈妈看到。
去招待所的路上，坐的是王俗苟家的“金蛙”牌三轮车。车斗里铺着块旧麻袋，是王俗苟娘装化肥用的，洗了好几次，上面还留着淡绿色的印子，边缘的线都开了，露出里面的麻线。刘新月坐在麻袋上，婚纱裙摆铺开来，蹭到麻袋上的草屑，她想拢一拢，又怕弄皱了，只能挺直腰板，尽量让裙摆少沾灰，腰杆都挺得发酸。三轮车开得颠，车轱辘碾过泥路时，“咯噔咯噔”响，像要把人骨头都颠散，她的屁股都被颠得发麻，只能悄悄换个姿势。
风从耳边吹过，带着路边麦田的麦香味，那是麦子抽穗的味道，清新中带着点甜，还混着车轮碾过泥路扬起的土味，呛得刘新月忍不住咳嗽了两声。她掀开裙摆的一角，往路边看——白杨树已经长齐了叶子，绿油油的，树干上有几个歪歪扭扭的刻字，其中一个是“刘老师好”，是去年她教的学生李刚刻的。当时李刚还被她批评了，说“树木也有生命，不能随便刻字”，李刚低着头，红着脸说“我就是想让刘老师每天都能看到”，现在看到这几个字，她的心里像被什么东西揪了一下，有点疼，也有点暖。
以前在村小当代课老师时，她每天早上都要路过这片麦田。学生们会提前在路边等她，王小丫总是第一个到，背着个红色的书包，书包带子上挂着个小铃铛，一跑就“叮铃”响，像只快乐的小鸟。看到她来，孩子们就围上来，有的递上自己画的画，有的塞给她一颗糖，大声喊“刘老师好”，声音脆生生的，像刚熟的樱桃，甜得人心尖发颤。有次下雨，路滑得很，她的布鞋陷进泥里，王小丫还把自己的塑料凉鞋脱下来给她穿，说“老师的布鞋会湿，我穿凉鞋不怕”，结果自己的脚踩在泥里，沾了满脚的泥，回家还被妈妈骂了一顿。现在想起那些声音、那些画面，刘新月的眼睛就有点发潮，指尖在婚纱口袋里摸了摸，摸到那张王小丫送的纸条，心里才稍微踏实点。
三轮车路过村小门口时，刘新月忍不住往里面看——校门是铁制的，刷着黑漆，有的地方掉了漆，露出里面的铁锈，门柱上还贴着去年“六一”儿童节时学生们画的画，有的已经被雨水冲得模糊了。操场上空荡荡的，只有旗杆上的五星红旗耷拉着，没风，像块没展开的红布。她想起以前早读课，学生们坐在教室里，大声读英语单词，“applebanana”的声音飘出窗户，落在操场上，连麻雀都停在窗台上听，有的还歪着头，像在认真学习。现在学校放假，听不到那些声音了，她心里空落落的，像少了点什么，连呼吸都觉得没那么顺畅。
到了云清镇招待所，刘新月才真正明白什么叫“热闹”。招待所是镇上唯一能办酒席的地方，两层楼，外墙是红砖的，没刷漆，红砖缝里还长着几棵杂草，一楼的前厅摆着八张方桌，桌子是木头的，桌面坑坑洼洼，有的地方还沾着以前的菜汤印子，用布擦都擦不掉。桌布是红白格子的，洗得发白，边角破了洞，有的地方还打着补丁，上面沾着的油污有的已经发黑，尤其是靠近厨房的那桌，油污最多，看起来像块难看的膏药。
墙上挂着的红绸布不知道是谁挂的，歪歪扭扭的，一头高一头低，风从敞开的门吹进来，绸布就“哗啦啦”晃，边角的毛絮飘在空中，像蒲公英的种子，有的落在刘新月的婚纱上，她赶紧用手拂掉，怕沾脏了。几个帮忙的婶子在摆碗筷，筷子是塑料的，有的断了头，用胶布缠了缠，看起来很不结实；碗是粗瓷的，边缘有缺口，有的还沾着没洗干净的饭粒，婶子们用布擦了擦，就摆到桌上了。
“这招待所的东西，真是越来越差了，上次我家小子结婚，碗还是好的呢，哪像现在，全是破的。”说话的是王俗苟的二婶，她穿着件碎花衬衫，袖口磨破了，露出里面的白秋衣，秋衣的领口也松了，她手里拿着个碗，用布擦了又擦，擦得碗边都发亮了。旁边的三婶也跟着点头，她戴的银镯子是结婚时的嫁妆，一抬手就“叮当”响，声音清脆：“可不是嘛，俗苟家也太省了，结婚这么大的事，就不能找个好点的地方？听说县城的‘迎宾楼’能办酒席，还有空调呢，夏天吃饭不热。”
刘新月站在门口，听着这些话，手指下意识攥紧了婚纱裙摆。化纤布料硌得手心有点痒，她想进去，脚却像灌了铅，挪不动——满屋子的人，老的少的，都往她这边看，眼神里有好奇，有打量，还有些她读不懂的东西，像针一样扎在她身上，让她浑身不自在。她看到有个小孩盯着她的婚纱看，还拉着妈妈的衣角说“妈妈，新娘子的裙子好漂亮”，小孩的妈妈赶紧拍了拍他的手，说“别乱看，没礼貌”，刘新月的脸更红了，赶紧低下头，看着自己的鞋尖——鞋是妈妈给她做的布鞋，绣着朵小兰花，是她最喜欢的一双。
“新月来了？快进来，别站在门口吹风，小心着凉。”说话的是王俗苟的二婶，她放下手里的碗，快步走过来，伸手就想拉刘新月的胳膊。刘新月下意识往旁边躲了躲，二婶的手僵在半空，愣了一下，又笑着说：“这孩子，还害羞呢，都是自家人，有啥不好意思的。”她不由分说地拉着刘新月往里面走，婚纱的裙摆蹭过地面，地面上有一滩深褐色的油污，是昨天有人在这里办满月酒洒的菜汤，没擦干净，油星子还浮在表面。刘新月没注意，裙摆沾上去，白色的布料立刻染上了一块黑渍，像天上掉下来的墨点，格外显眼。
“哎呀，怎么蹭到油了？”二婶叫了一声，伸手就想帮她擦，刘新月赶紧按住裙摆：“二婶，没事，我自己来。”她用指尖轻轻蹭了蹭油污，油渍没掉，反而把周围的布料也弄脏了，黑渍扩大了一圈，像朵难看的花。刘新月的心跳一下子快了，“咚咚”地跳着，像要从喉咙里蹦出来——张老板说过，婚纱脏了要赔五十块，那是她在村小当代课老师半个月的工资，她一个月才六百块，还要给弟弟买复习资料、买文具，根本没多余的钱。她想起妈妈卖鸡蛋的样子，凌晨四点就起床，提着篮子去镇上卖，风吹日晒的，心里就更慌了。
她蹲下来，想把裙摆拢起来，避开地面的油污，没成想，裙摆的蕾丝边勾到了桌腿上的钉子。那钉子生了锈，露出木头半寸长，尖头上还挂着点线头，“刺啦”一声，蕾丝边破了个小洞，露出里面的白色线头。刘新月的心跳得更快了，她伸手想把线头扯断，结果越扯越长，小洞变成了指甲盖大的口子，线头飘在风里，像根断了的蛛丝，怎么也弄不好。
“这可咋整？”她小声嘀咕，声音有点发颤，眼泪在眼眶里转了转，却不敢掉下来——周围有好几个婶子和小孩看着，她怕别人说她娇气，更怕王俗苟生气，让她赔钱。她兜里只有妈妈早上塞给她的十块钱，是让她买水喝的，根本不够赔，要是王俗苟让她自己赔，她都不知道去哪里凑钱。
“咋了？出啥事儿了？”王俗苟的声音从身后传来，刘新月回头一看，他穿着一身深灰色的西装，是借邻居家狗蛋的。狗蛋在深圳打工，结婚时买的西装，平时舍不得穿，压在箱子底，这次王俗苟开口借，他才同意，还特意嘱咐“别弄脏了，这是我最好的衣服”。西装有点大，王俗苟系了根深蓝色的宽腰带，腰带是他娘织的，针脚有点歪，却很结实，把西装的腰收了收，才显得合身些。他胸前别着朵红玫瑰，花瓣有点蔫，是昨天下午在镇西头的花店买的，老板娘当时还劝他：“小伙子，买假花吧，真花养一天就蔫，不划算，假花能放好几天呢。”王俗苟说：“结婚得用真花，喜庆，新月肯定喜欢。”结果回家后忘了浇水，花就蔫了，他早上还特意用喷壶喷了点水，也没救过来。
王俗苟蹲下来，看了看刘新月裙摆的口子，又看了看她发白的脸，眉头皱了一下，却没生气，只是说：“没事，一会儿我找张老板说，不怪你，是这桌子的钉子太尖了。”他站起来，伸手想拉刘新月，刘新月犹豫了两秒钟，还是把自己的手递了过去——他的手很粗糙，掌心有厚厚的老茧，是常年种地、修拖拉机磨出来的，指关节上还有道浅浅的疤痕，是上次修拖拉机时被铁片划的，握在手里有点疼，却很稳，让她心里稍微踏实了点。
这时，租婚纱的张老板走了进来，手里拿着个蓝色封面的账本，账本的边角卷了起来，像波浪一样，上面用黑色的笔写着“喜洋洋婚庆账本2010”，字迹有点歪歪扭扭。他一进门就看到了刘新月的婚纱，眼睛一下子就亮了，快步走过来，声音拔高了些，整个前厅的人都能听到：“哎呀，新月啊，你这婚纱咋勾破了？还有这油污，这么大一块，咋整的？你咋这么不小心呢？”
张老板指着裙摆的口子，又指着那块黑渍，手指戳在婚纱上，刘新月下意识往回缩了缩，怕他再把婚纱戳破。“我昨天跟你说啥了？要小心，要小心！这婚纱是我去年才进的货，花了我两百多块呢，你这一破一脏，我还咋租给别人？以后谁还敢租我的婚纱？”张老板的语气很冲，嘴角的烟卷灭了，他也没点，只是把烟卷从嘴角拿下来，扔在地上，用脚踩了踩，“规矩我跟你说过，破了脏了，得赔五十块！一分都不能少！”
刘新月的脸更白了，她攥紧了王俗苟的手，指尖都掐进了他的掌心，小声说：“张老板，我不是故意的，我刚才没注意，蹭到了油，又不小心勾到了钉子……我真的不是故意的。”她的声音越来越小，后面的话都快听不见了，眼泪在眼眶里打转，差点就掉下来。
“行了，张老板。”王俗苟打断她，从兜里摸出一包“红塔山”烟，抽出一根递给张老板，还给他点上了火，“这事儿不怪她，是我没照顾好，让她被东西勾到了。钱的事，等婚礼结束了我给你，一分都不会少，你放心。先让她把仪式办完，别耽误了吉时，这结婚的日子，耽误不得。”张老板接过烟，夹在耳朵上，抽了口烟，看了看王俗苟，又看了看刘新月，撇了撇嘴：“行吧，俗苟，看在你的面子上，我就先不说了，不过这钱可不能少，你得记着，别到时候忘了。”他转身走的时候，嘴里还嘀咕：“现在的年轻人，就是毛手毛脚的，上次李家丫头租婚纱，就蹭了点灰，还赔了三十呢，这次新月这情况，五十算少的，我都没多要。”
刘新月看着张老板的背影，心里松了口气，肩膀垮了一下，可随即又慌了——王俗苟会真的替她赔钱吗？这五十块钱对他来说也不是小数目，他会不会觉得她麻烦，以后对她不好？她抬头看王俗苟，他正在跟旁边的大伯说话，大伯头发白了一半，穿着件洗得发白的中山装，上面还别着枚“劳动模范”的徽章，手里拿着个搪瓷杯，杯上印着“劳动光荣”，杯子边缘有个小缺口。王俗苟听大伯说话时，还点了点头，偶尔应一声“嗯知道了”，手里却没松开她的手，掌心的温度透过婚纱的布料传过来，有点暖，像冬天里的热水袋。
刘新月悄悄把手抽了回来，拢了拢裙摆，想把破口和油污往后面藏，可破口在裙摆的侧面，一走路就露出来，像块难看的疤，怎么也遮不住。她低头看了看地面上自己的影子，婚纱的影子歪歪扭扭，破口的地方像个小黑洞，吞掉了地上的光，也吞掉了她心里的一点希望。
周围的亲戚还在聊天，二婶走过来，拍了拍刘新月的肩膀，她的手劲有点大，刘新月忍不住晃了一下，差点没站稳。“新月啊，你以前在村小当代课老师，一个月才六百块，多辛苦啊，每天风吹日晒的，还得走那么远的路去上课。现在嫁了俗苟，他是村支书，家里条件好，你以后就不用受苦了，在家好好过日子就行。”二婶说话时，眼睛笑成了一条缝，脸上的皱纹都挤在了一起。旁边的三姨也凑过来，她的头发梳得油亮，用发胶固定住了，戴着对金耳环，说话时耳环跟着晃，闪着光：“就是，女人家读那么多书没用，还是嫁个好人家重要。你看你，师范毕业又咋样？还不是得嫁人生孩子，在家做饭种地，那些英语单词能当饭吃吗？”
刘新月听到这些话，手指又攥紧了婚纱，指甲把化纤材质掐出了印子，心里想：“我喜欢教书，不是为了钱。我想看着学生们学会新的英语单词，想听到他们说‘老师，我懂了’，想帮那些想读书却没条件的孩子走出农村，看看外面的世界，这些比钱重要多了，比嫁个好人家也重要。”可她没敢说出来，只是低头看着地面上的草屑，怕说了会得罪亲戚，也怕妈妈担心，更怕王俗苟觉得她“不安分”。
她摸了摸婚纱的口袋，里面有张叠得方方正正的纸条，是去年期末时学生王小丫送她的。王小丫才八岁，家里穷，没什么文具，那张纸条是从作业本上撕下来的，反面还留着半道数学题的痕迹，是“3+5=8”，她当时还在旁边画了个小对勾。王小丫用铅笔在上面写着“刘老师要当最好的老师”，字写得歪歪扭扭，“刘”字的竖钩拉得太长，差点画出纸外，“老”字的撇太短，像个小尾巴，末尾还画了个小太阳，用红色铅笔涂的，颜色涂出了界，像个炸开的小火焰，可爱又真诚。
当时王小丫偷偷把纸条塞给她，还小声说：“刘老师，我以后想跟你学英语，想考大学，去看外面的太阳，像你说的那样，太阳照在城市的大楼上，肯定特别亮。”刘新月当时把纸条夹在英语教案本里，每天晚上备课的时候都会看一眼，心里暖烘烘的，所有的辛苦都忘了。昨天收拾东西时，她不小心把纸条放进了婚纱口袋，现在摸到这张有点皱的纸条，她的眼泪终于忍不住了，掉在婚纱的裙摆上，砸在油污的地方，晕开一小片湿痕，像朵透明的小花，很快又干了，留下点淡淡的印子。
她赶紧用手背擦了擦眼泪，手背的皮肤有点干，是冬天备课洗多了手，没涂护手霜裂的，擦眼泪时有点疼。她抬头看前厅的天花板，天花板上有个蜘蛛网，网的中间沾着片灰尘，风一吹，网就晃悠悠的，像个摇篮，她心里想：“我还能回去当老师吗？村小的校长会不会已经找了新的代课老师？王小丫他们会不会忘了我？我教他们的英语单词，他们还会记得吗？”这些问题像小锤子一样，在她心里敲来敲去，让她难受得厉害。
王俗苟跟大伯聊完，走了过来，看到刘新月的眼睛红了，眉头皱得更紧了：“咋了？谁欺负你了？是不是刚才张老板说你了？他要是说了啥不好听的，你跟我说，我去找他。”刘新月赶紧摇头，头低着，声音有点小：“没有，大伯，就是风有点吹眼睛，没事，你别担心。”他没追问，只是说：“一会儿要开始敬酒了，你跟在我后面，少说话，别给我丢人，也别让亲戚们挑理，咱们王家在村里也是有头有脸的人家。”
刘新月“嗯”了一声，心里像压了块石头，沉甸甸的，连呼吸都觉得费劲。她看着王俗苟转身去陪其他亲戚喝酒，他的西装后背沾了点灰尘，是刚才蹲下来看她裙摆时蹭的，他没注意，还跟堂哥王强碰杯。王强手里的酒杯是塑料的，上面有个裂缝，酒洒出来几滴，落在王俗苟的西装上，留下一块深色的湿痕，像个小月亮，格外显眼。
风又从门口吹进来，卷着桌上塑料花的碎片——每张桌子中央都摆着一小束塑料花，是用红绳系着的，有的花瓣掉了，落在地上，被人踩得变了形，颜色也褪了。碎片飘到刘新月的脚边，是片红色的花瓣，边缘有点卷，像个小喇叭。她弯腰想捡，手伸到一半又停住了——捡起来又能怎么样呢？就像她的婚纱，破了就是破了，脏了就是脏了，再也回不到原来的样子了；就像她的教师梦，现在也被婚姻困住了，不知道什么时候才能实现。
她站直身体，拢了拢裙摆，看着满屋子的人：有的在喝酒，酒杯碰撞的声音“叮叮当当”，像在敲锣；有的在吃菜，筷子敲在碗上“砰砰”响，吃得很尽兴；有的在聊天，笑声、说笑声混在一起，像赶集时的集市，热闹得让人头疼。只有她，像被隔在一个透明的罩子里，外面的热闹跟她没关系，她的孤独也传不出去。她心里默默想：“这就是我的婚礼吗？没有我想象中的读书声，没有学生们的祝福，只有满屋子的酒气和说笑声。这就是我以后的生活吗？每天做饭、种地、喂鸡，再也不能站在讲台上，再也不能教学生们英语了吗？我真的要这样过一辈子吗？”
第二节：酒气逼人事初显
2010年5月1日，星期六，高屏县云清镇招待所婚礼现场（酒桌区）。
十点半的时候，婚宴终于正式开始了。王俗苟的大伯搬了张凳子站在前厅中央，凳子是木头的，有点晃，他用脚踢了踢凳腿，才站稳。手里拿着个搪瓷杯，杯里装着散装白酒，酒色有点黄，是镇上“老李家酒坊”酿的，度数高，闻着就冲。他清了清嗓子，声音有点沙哑，却很响亮，盖过了满屋子的嘈杂：“各位亲朋好友，今天是我家俗苟和新月结婚的大喜日子，感谢大家从村里、镇上赶来捧场，有的还从邻村过来，路不近，辛苦了！我先敬大家一杯，祝大家吃好喝好，身体健康！”
说完，大伯仰起头，把杯里的白酒喝得一干二净，搪瓷杯底朝天，滴酒没剩，嘴角还沾着点酒渍，他用手背擦了擦，又把杯子举起来给大家看，像在炫耀自己的酒量。亲戚们跟着鼓掌，掌声“噼里啪啦”的，有的还吹起了口哨，尤其是王俗苟的几个堂弟、堂妹，十八九岁的年纪，正是爱热闹的时候，口哨声尖利，混着掌声，格外闹心，让刘新月的耳朵都有点疼。
刘新月站在王俗苟身边，手里拿着个空的玻璃酒杯，杯壁很薄，她攥得有点紧，怕不小心摔了——这酒杯是招待所的，要是摔了，肯定又要赔钱，她现在可赔不起。她看着大伯，又快速扫了一眼周围的人，心里有点紧张——她从小就怕人多的场合，小时候跟妈妈去赶集，都会躲在妈妈身后，更别说现在以“新娘子”的身份站在中间，所有人的目光都集中在她身上，像聚光灯一样，烤得她后背又开始出汗，把婚纱都浸湿了一小块。
王俗苟端起自己的搪瓷杯，跟大伯的杯子碰了碰，“叮”的一声响，清脆悦耳：“大伯，谢谢您今天忙前忙后，从早上就过来帮忙布置，辛苦您了。”大伯拍了拍他的肩膀，手劲很大，拍得王俗苟的肩膀都晃了晃：“自家孩子，说啥辛苦，以后好好跟新月过日子，别让她受委屈，好好待她，这比啥都强。”王俗苟点了点头，又跟旁边的堂哥王强碰杯：“哥，以后家里的事，还有村里的事，您多照应着点，我有时候忙不过来，还得靠您。”
王强在镇上的砖厂上班，每天在高温的窑洞里烧砖，皮肤黝黑得像炭，胳膊上的肌肉很结实，是常年干活练出来的。他笑起来露出两颗黄牙——他烟抽得多，一天能抽两包，牙齿被熏黄了，还沾着点烟渍。“俗苟，你放心，以后有啥事儿，跟哥说一声，哥肯定帮你，绝不含糊。”王强说话时，手里的塑料酒杯晃了晃，酒洒出来几滴，溅到王俗苟的西装上，王俗苟没在意，只是笑了笑，用手掸了掸，把杯里的酒喝了，喝得很干脆。
刘新月跟在王俗苟后面，一桌一桌地敬酒。第一桌坐的是王俗苟的长辈：大伯、大伯母、二伯、二婶、三婶、四姨，他们围坐在桌子旁，挤得有点满，有的还把凳子往旁边挪了挪，才坐下。桌上摆着炒青菜、炖土豆、红烧肉，还有一盘凉拌黄瓜，菜的香味混着酒气，飘在空气里，有的菜已经有点凉了，油都凝在了表面，像层白霜。
大伯母看到刘新月，赶紧从兜里掏出个红包，往她手里塞：“新月啊，新婚快乐，这是大伯母的一点心意，你拿着，买点自己喜欢的东西。”红包是红色的，上面印着“喜”字，很薄，刘新月接过来，能摸到里面只有一张十块钱的纸币，她还是双手捧着说了声“谢谢大伯母”，然后悄悄放进婚纱口袋里——里面还有王小丫的纸条，红包压在上面，有点硌，却让她心里暖和了点。大伯母还往刘新月碗里夹了块红烧肉，肉有点肥，油都滴在了碗里：“多吃点，一会儿敬酒累，别饿着了。”
二伯坐在旁边，他的背有点驼，是常年在地里弯腰种地累的，腰上还系着根布腰带，是用来护腰的。他看着刘新月，慢悠悠地说：“新月啊，俗苟是个实诚人，心眼好，就是脾气有点急，上次村里分化肥，有人插队，他跟人吵了起来，差点动手，还是我拉着的。你以后多让着点他，夫妻之间，互相体谅才能过好，别动不动就吵架。”刘新月点了点头，嘴里说着“知道了，二伯，我会的”，心里却有点不是滋味——她和王俗苟是妈妈逼的，相亲见了三次面就定了婚，连手都没牵过，连他的脾气都不了解，哪里谈得上“互相体谅”？
三婶坐在二伯旁边，她戴的银镯子是结婚时的嫁妆，一抬手就“叮当”响，声音很脆。“新月啊，我听说你以前在村小当代课老师，教英语？农村孩子学那玩意儿干啥，不如多学点种地的本事，以后还能靠种地吃饭。英语能当饭吃吗？以后你别去教书了，在家好好伺候俗苟，生个大胖小子，比啥都强，这才是女人该做的事。”刘新月没说话，只是低头看着碗里的红烧肉，肉有点肥，她没胃口，一口都没动，手指在碗边反复摩挲着，心里像被什么东西堵着，难受得慌。
敬完第一桌，王俗苟带着刘新月往第二桌走。这一桌坐的是王俗苟的远房亲戚，大多是从邻村来的，刘新月一个都不认识，只能跟着王俗苟一起打招呼，脸上挂着僵硬的笑，嘴角都快笑酸了。她刚走到桌旁，就看到一个满脸横肉的男人站了起来，他肚子很大，穿着件黑色的夹克，上面沾着几块油污，一看就是没洗干净，领口还有点脏，像是好几天没换了。
“这就是新娘子吧？长得真俊！跟电视里的明星似的！”男人说话时，一股浓烈的酒气裹着汗味扑过来，像股酸臭味，呛得刘新月下意识往后退了半步，差点撞到身后的凳子，凳子“吱呀”响了一声，她赶紧扶住，才没摔倒。她后来才知道，这个男人叫张强，是王俗苟的远房表哥，在镇东头开了个小卖部，靠近汽车站，平时卖烟酒、零食、日用品，生意还行，就是爱喝酒，每天都要喝半斤散装白酒，脸总是红通通的，像个熟透的苹果。
张强端着个塑料酒杯，里面装着半杯白酒，酒色发黄，上面还飘着点杂质，他快步走到刘新月面前，酒杯晃了晃，酒洒出来几滴，落在刘新月的婚纱领口上，他却像没看见似的，笑出满脸褶子，褶子像核桃皮一样，挤在一起：“新娘子，喝一杯啊！我可是你表哥，咱们是亲戚，你不给我面子可不行，这说出去，别人该说我这个表哥没威信了。”
刘新月赶紧摇头，头摇得像拨浪鼓，声音有点发颤：“表哥，对不起，我不会喝酒，真的不能喝，我一喝酒就吐，会丢人现眼的。”她以前喝过一次啤酒，还是在师范毕业聚会上，才喝了一口就吐了，把同学的衣服都弄脏了，从那以后就再也没碰过酒，连含酒精的饮料都不喝。她攥着手里的空酒杯，指节捏得发白，指甲都快嵌进掌心了，心里很慌——她怕张强不依不饶，也怕自己扫了大家的兴，更怕王俗苟觉得她不懂事。
张强却不罢休，又往前递了递酒杯，身体都快贴到刘新月了，酒气更浓了：“不会喝可以少喝点，意思意思嘛，就喝一小口，没事的。结婚这么大的事，不喝酒咋行？多不热闹。你要是不喝，就是看不起我这个表哥，不给我面子。”他伸手想拉刘新月的胳膊，刘新月吓得往旁边躲，心跳得飞快，像要从喉咙里跳出来，就在这时，王俗苟一下子挡在了她面前，像一堵墙，把她护在身后。
王俗苟把张强的酒杯往自己面前拨了拨，动作有点快，酒杯差点掉在地上，他赶紧用手扶住：“表哥，她不能喝酒，我替她喝，我喝两杯，您看行不行？她一个女孩子，喝了酒难受，要是吐了，多不好看，今天是大喜的日子，图个吉利。”他端起张强的酒杯，又拿起自己的搪瓷杯，跟张强的杯子碰了碰，“这杯我干了，您别为难她，她年纪小，不懂事，您多担待。”
张强愣了一下，眼睛瞪圆了，没反应过来——他没想到王俗苟会这么护着刘新月，以前王俗苟不是这样的，对谁都客客气气的，不会这么直接地拒绝人。周围的亲戚跟着起哄，王俗苟的堂弟王小明笑着说：“哥，你咋这么护着嫂子啊，怕我们欺负她不成？嫂子这么漂亮，我们疼还来不及呢，哪会欺负她。”堂妹王小红也跟着笑，手里还拿着块糖，边吃边说：“就是，让嫂子喝一口嘛，别这么小气，就一口，没事的。”
王俗苟没管他们，他知道这些半大的孩子就是爱热闹，不懂事，跟他们计较也没用。他仰头，把杯里的白酒喝得一干二净——酒是镇上“老李家酒坊”酿的散装白酒，度数有六十度，喝得太急，辛辣的味道刺激得他喉咙发疼，忍不住咳嗽了三声，用手捂住嘴，脸瞬间更红了，像熟透的苹果，连耳朵都红了。
他把酒杯放在桌上，动作有点重，杯子磕在桌上“当”的一声响，震得桌上的筷子都晃了晃。他的胳膊肘不经意间撞了刘新月一下，力度不轻，刘新月踉跄了一下，扶住了旁边的桌子才没摔倒，手心里都出了汗。王俗苟没回头，只是对着张强勉强笑了笑：“表哥，这下您满意了吧？我都喝了，您别再为难她了。”
张强撇了撇嘴，嘴角往下撇，很不高兴，他坐回自己的位置，跟旁边的人小声嘀咕：“俗苟这媳妇也太娇气了，喝口酒都不肯，以后肯定不好相处，娶回来也是个麻烦。”刘新月松了口气，肩膀垮了下来，后背都被汗浸湿了，可刚松下来的气还没喘匀，就感觉嘴唇上有点凉——刚才王俗苟伸手挡酒杯的时候，手指有意无意擦过她的嘴唇，他的手指有点凉，因为刚握过装着白酒的酒杯，那触感像一条冰冷的蛇，滑过皮肤，留下一阵寒意，让她忍不住打了个哆嗦，鸡皮疙瘩都起来了。
胃里也开始翻腾，像有什么东西在里面滚来滚去，搅得她难受。她早上没吃饭，只喝了半碗稀粥，闻了满屋子的酒气，又受了刚才的惊吓，现在胃里难受得厉害，想吐又吐不出来，只能强行忍着。她赶紧低下头，用手按住肚子，力度有点大，想把那股翻腾的感觉压下去，可越按越难受，眼泪又开始在眼眶里转，差点就掉下来。
王俗苟没注意她的表情，他正跟旁边的远房叔叔说话，叔叔是个农民，皮肤黝黑，手里拿着个烟袋锅，边抽烟边跟王俗苟聊天，问他村里今年的麦子长势怎么样，要不要帮忙浇水，王俗苟一一回答，说得很认真。刘新月站在他身边，像个多余的人，没人跟她说话，她也不知道该跟别人说什么，只能默默忍着胃里的难受，盼着敬酒能快点结束，好找个地方歇会儿。
没过多久，堂哥王强端着一瓶“可口可乐”走了过来，可乐瓶是红色的，上面印着白色的字，瓶身上还挂着水珠，是刚从招待所的冰柜里拿出来的，冰得他的手都有点红。“弟媳，刚才张强让你喝酒，俗苟替你喝了，我不逼你喝酒，你喝口可乐总行吧？这可乐可贵了，三块钱一瓶，我特意给你拿的，一般人我还不给呢。”王强说着，就想把可乐倒进刘新月手里的空酒杯里，动作很麻利，怕可乐洒出来。
刘新月赶紧摆手，声音有点急，带着点恳求：“哥，对不起，我真的不能喝，我胃不好，喝了凉的、甜的会难受，上次喝了口凉水就胃疼了半天，还去卫生院拿了药，您别让我喝了，行吗？”她没说谎——她从小胃就不好，有次夏天吃多了凉西瓜，胃疼了一天，疼得她直冒冷汗，还去镇上的卫生院挂了水，从那以后，她就再也不敢吃凉的、甜的东西了，连水果都要放温了才吃。
王强的脸色一下子沉了下来，眉头皱得紧紧的，像拧成了疙瘩：“弟媳，你这就有点不给面子了吧？喝口可乐又不会怎么样，又不是让你喝酒，你咋这么娇气？这么点小事都不肯，以后咋跟我们相处？”周围的亲戚也跟着附和，三婶说：“就是啊，新月，喝一口吧，别让你哥为难，这可乐挺好喝的，甜滋滋的。”四姨也说：“年轻人哪有那么多讲究，喝一口没事的，别这么矫情，让人笑话。”
刘新月的脸更白了，她想往后退，跟王强拉开距离，可没看后面，后背一下子撞到了身后的酒桌。酒桌晃了晃，桌上的酒瓶也跟着晃，有个装着白酒的瓶子差点倒了，刘新月赶紧伸手扶住，心里更慌了，像揣了只乱撞的兔子，心跳得飞快，手心都出了汗，怕把酒瓶撞倒了，又要赔钱。
就在这时，王俗苟走了过来，他从王强手里拿过可乐瓶，轻轻放在桌上，动作很轻，怕可乐洒出来，瓶身的水珠滴在桌上，留下一圈湿痕。“哥，她真的胃不好，上次跟我相亲吃饭的时候，她就喝了口饭店里的凉水，胃就疼了，脸色都白了，手都在抖，我看在眼里呢，真不是她娇气。咱们别逼她了，她难受了，大家也不开心，今天是大喜的日子，别因为这点小事扫了兴，对吧？”王俗苟说话时，语气很认真，眼神也很诚恳，不像在撒谎，还伸手拍了拍王强的肩膀，想让他消气。
刘新月愣了一下，抬头看着王俗苟——她没想到他会记得这件事，而且记得这么清楚。上次相亲是在镇上的“为民饭店”，饭店很小，只有四张桌子，点了炒青菜、土豆丝、西红柿炒蛋，都是家常菜，她渴了，就喝了口饭店里的凉水，结果没一会儿胃就开始疼，她没说，只是悄悄用手按肚子，尽量不让别人看出来，没想到王俗苟看出来了，还记在了心里。心里像有块冰慢慢融化了，暖烘烘的，像冬天里晒到了太阳，可这暖意很快就被满屋子的酒气和说笑声盖了过去，没留下多少痕迹。
王强看王俗苟说得认真，也没再坚持，只是撇了撇嘴，有点不高兴：“行吧，看在俗苟的面子上，我就不逼你了，下次可不能这样了，太不给面子了。”他转身走的时候，嘴里还小声嘀咕：“真娇气，喝口可乐都不行，以后有她受的。”
刘新月看着王俗苟的背影，心里默默说了声“谢谢”，却没敢说出口——她平时很独立，不喜欢麻烦别人，也怕王俗苟觉得她矫情，以后不待见她，只能把感谢放在心里。她攥着空酒杯的手松了些，指节的白印慢慢消退了，手心也没那么汗湿了。
接下来敬第三桌，坐的是王俗苟的同学，有五个，都是他高中时的同学，关系很好，毕业这么多年了，还经常联系。其中有个叫李娟的，在县城的中学当老师，教语文，刘新月以前在镇上中学读书时见过她，李娟比她高两届，是当时的学生会主席，学习很好，刘新月还问过她英语题，她很耐心地给她讲，刘新月一直很感激她。
李娟看到刘新月，笑着走过来，握住她的手，她的手很暖，像揣了个热水袋：“新月，还记得我吗？以前你总在教学楼后面的槐树下问我英语语法，你当时特别认真，笔记记得密密麻麻的，我就知道你以后肯定能当老师，没想到你真的当了，真厉害。”刘新月有点不好意思地笑了笑，脸都红了：“娟姐，我记得你，谢谢你当时教我英语，要是没有你，我的英语成绩肯定没那么好。”
“新娘子真漂亮，俗苟，你小子可真有福气，能娶到这么漂亮又有文化的媳妇，还是个老师，以后孩子的教育都不用愁了。”说话的是王俗苟的同学赵亮，他在镇上开了个修理铺，修自行车、摩托车，手艺很好，说话嗓门很大，像在喊似的。他拍了拍王俗苟的肩膀，拍得很重：“俗苟，你快说说，你是怎么追到新月的？传授点经验，我们也学学，以后也好找个这么好的媳妇。”
王俗苟笑着骂：“少来这套，赶紧喝酒，别扯这些没用的，再闹我可不客气了。”他拿起酒杯，跟赵亮碰了碰，“这杯我敬你，谢谢你今天来，这么远的路，还特意从县城赶过来。”赵亮哈哈大笑，把酒喝了个精光，还把酒杯倒过来给王俗苟看，杯底朝天：“你看，我喝干净了，你也得喝干净，别耍赖。”
王俗苟跟同学们喝得很尽兴，脸上的笑容比刚才多了些，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花，看起来很开心。他跟同学们聊起高中时的事，说谁上课睡觉被老师抓，老师让他站在教室后面罚站，他还在后面偷偷睡觉；谁偷偷在宿舍里煮泡面，被宿管发现了，泡面被没收了，还写了检讨；谁跟女生表白被拒绝了，伤心了好几天。说得哈哈大笑，刘新月站在他身边，虽然插不上话，却觉得这样的王俗苟比平时严肃的样子亲切多了，不像个村支书，倒像个普通的年轻人，有说有笑的。
刘新月跟在王俗苟身边，手里拿着空酒杯，偶尔有同学跟她说话，问她在哪里教书，教什么科目，学生们听话不听话，她就小声回答，说“以前在村小当代课老师，教英语，学生们都很听话，很可爱”，同学夸她厉害，说“农村老师不容易，你真了不起”，她就不好意思地笑一笑，没再多说，怕说多了会出错。她闻到王俗苟身上的酒气越来越浓，还混着他身上的烟味，两种味道混在一起，很难闻，让她胃里的翻腾更厉害了，差点就吐出来。
她悄悄深呼吸，想吸点新鲜空气，压下那股想吐的感觉，可刚吸了一口，就闻到旁边有人在吃红烧肉的味道——肉的油腻味混着酱油味，直冲鼻子，还有点腥味，她忍不住咽了口口水，又觉得恶心，赶紧闭上嘴，用手捂住鼻子，怕真的吐出来，丢人现眼。
她想起昨天晚上妈妈跟她说的话。当时妈妈坐在炕边，手里缝着给她做的布鞋，鞋底已经纳好了，正在缝鞋面，针线在她手里穿梭，很熟练。灯光昏黄，是用的节能灯，怕费电，亮度不高，照在妈妈的白头发上，格外显眼，妈妈的头发已经白了大半，都是为了这个家操的心。“新月啊，王家条件好，俗苟是村支书，在村里有威望，没人敢欺负你，你嫁过去不会受委屈。你要听话，别惹王家生气，俗苟是个好人，就是有点直，说话不会拐弯，你多担待点，夫妻之间，互相包容才能过长久。”妈妈说话时，声音有点哽咽，还偷偷擦了擦眼泪，怕刘新月看到，心里难受。
刘新月当时没说话，只是点了点头——她知道妈妈是为她好，也是为了这个家。家里条件不好，爸爸前年生病，花了不少钱，家里欠了点债，弟弟今年读高二，正是用钱的时候，一年学费就要五千块，还有生活费、资料费，家里根本拿不出来。王家给的八千块彩礼，正好够弟弟一年的学费和生活费，妈妈说要把剩下的钱存起来，给弟弟上大学用，还能还点债。她要是不嫁，弟弟就可能辍学，她不能让弟弟辍学，弟弟是家里的希望，所以她只能答应，哪怕心里不愿意。
可她心里不想嫁。她想回村小当代课老师，想把那些英语教案本看完，想考正式老师，想站在讲台上，看着学生们求知的眼睛——那些眼睛亮晶晶的，像黑夜里的星星，纯粹又干净，能让她忘记所有的烦恼和辛苦，觉得所有的付出都值得。她还想攒钱买本新的英语词典，现在用的这本是师范时买的，已经很旧了，有的页都掉了，用胶水粘了又粘。
风从门口吹进来，带着外面麦田的麦香味，那香味很浓，是麦子抽穗的味道，清新又好闻，还带着点泥土的气息，让她稍微舒服了点。刘新月往门口看了一眼，看到一个背着书包的小孩从门口路过，小孩七八岁的样子，穿着蓝色的校服，校服上还印着“云清镇中心小学”的字样，背着个红色的书包，书包上印着“好好学习，天天向上”，跟王小丫的书包一模一样，书包带子上还挂着个小铃铛，走路时“叮铃”响，清脆悦耳。
她想起以前带学生早读的场景——每天早上七点，天刚亮，太阳还没完全出来，学生们就背着书包来到学校，有的还带着早饭，坐在教室里，拿出英语课本，大声读单词、读课文。王小丫总是第一个到，她坐在第一排中间的位置，声音最大，读“good morning”的时候，像小喇叭一样，能把整个教室都填满，其他学生也跟着她一起读，声音朗朗的，特别好听。有次王小丫把“sunflower”读成了“sunflour”，刘新月纠正她，她还不好意思地红了脸，后来每天早上都特意找刘新月读这个单词，直到读对为止。现在想起那些声音、那些画面，刘新月的心里又开始疼，像被什么东西揪着，眼泪又差点掉下来。
她悄悄攥紧了口袋里的纸条，纸条被红包压得更皱了，上面的字迹都有点模糊，她用指尖摸了摸上面的小太阳，心里想：“王小丫现在在干什么呢？是不是在帮家里喂猪？有没有记得早上要早读？她会不会想我？她教我的英语单词，她还会读吗？”这些问题在她脑子里转来转去，像团乱麻，却没人能给她答案，只能自己默默琢磨。
王俗苟跟同学们喝完酒，转身看到刘新月在往门口看，眉头又皱了起来，语气有点不耐烦：“看啥呢？该敬下一桌了，别走神，这么多亲戚看着呢，别让人说闲话。”刘新月赶紧收回目光，小声“嗯”了一声，像个做错事的孩子，跟着王俗苟往第四桌走，脚步有点慢，腿都有点软了。路上，她的婚纱裙摆又蹭到了地面，破口的地方被地面的石头勾了一下，口子又大了点，露出更多的线头，像个小刺猬，她想拢一拢裙摆，可手抬到一半又放下了——她怕王俗苟说她麻烦，嫌她事多，只能任由裙摆晃来晃去，像断了线的风筝，无依无靠。
第四桌坐的是招待所的工作人员，有厨师、服务员，还有招待所的老板赵老板。厨师穿着件白色的厨师服，上面沾了不少油污，有的地方还发黑了，看起来很久没洗了，脸上全是汗，用袖子擦了擦，又继续跟旁边的服务员说话，说得很开心，还笑着拍了拍服务员的肩膀。服务员是个二十岁左右的小姑娘，穿着件粉色的工作服，衣服有点大，显得她很瘦小，头发扎成马尾，看起来很文静，手里还拿着个笔记本，在记着什么。
赵老板坐在桌子中央，他有点胖，肚子很大，像个皮球，穿着件灰色的西装，西装的扣子都快扣不上了，只能扣最下面一颗，上面还沾着几点食物残渣，是刚才吃菜时不小心蹭的。他看到王俗苟和刘新月走过来，赶紧站起来，动作有点慢，肚子晃了晃，脸上堆着油腻的笑，像抹了层油：“俗苟，新月，恭喜恭喜啊！今天的菜还合胃口吧？有啥不满意的你跟我说，我让厨房再给你做，保证让你满意，不能让你在亲戚面前没面子。”
王俗苟笑着说：“赵老板，菜很好吃，谢谢您了，让您费心了，这么忙还特意过来打招呼。”他端起自己的搪瓷杯，跟赵老板的酒杯碰了碰，“我敬您一杯，谢谢您今天帮忙，把场地布置得这么好，还准备了这么多好吃的。”赵老板赶紧端起酒杯，喝了一口，又把杯子放下，用手抹了抹嘴，看着刘新月说：“新月啊，以后你们要是办满月酒、生日酒，还来我这招待所，我给你们打八折，保证比别的地方便宜，菜也比别的地方好，让你们省钱又有面子。”
刘新月笑着点了点头，小声说：“谢谢赵老板，以后有机会肯定来。”她的声音有点小，赵老板可能没听见，只是继续跟王俗苟说话，问王俗苟以后村里有没有酒席要办，比如结婚酒、满月酒、寿酒，能不能介绍到他这里来，还说“介绍过来有提成，不会让你白忙活”。王俗苟说：“以后有机会肯定介绍，赵老板你放心，咱们都是熟人，互相照应是应该的。”
敬完这桌，刘新月实在撑不住了——胃里的翻腾越来越厉害，头也有点晕，眼前的东西都开始晃，像在打转，她想找个地方歇会儿，哪怕是找个凳子坐一会儿也好，喝口热水，缓解一下胃里的难受，可她不知道招待所有没有休息室，也不好意思跟王俗苟说，怕耽误敬酒，让他不高兴，也怕亲戚们说她娇气。
王俗苟还在跟赵老板聊天，说以后办酒席要定什么菜，要多少桌，每桌多少钱，聊得很投入，唾沫星子都快喷出来了，根本没注意到刘新月的不舒服，也没看她一眼。刘新月站在他身边，感觉自己像个外人，插不上话，也不想插话，只是默默忍着，希望这场婚礼能快点结束，她能早点回家，躺在自己的床上，好好歇会儿。
她看着满屋子的人：有的在喝酒，喝得面红耳赤，大声说着话，声音都有点沙哑了；有的在吃菜，吃得很快，筷子敲在碗上“砰砰”响，像在敲鼓；有的在聊天，聊的都是家长里短，谁家生了孩子，谁家盖了新房，谁家的麦子长得好，谁家的鸡下蛋多，聊得津津有味。每个人都很热闹，只有她，像被隔在一个透明的罩子里，外面的热闹进不来，她的孤独也传不出去，像个局外人，看着别人的热闹，自己却开心不起来。
她觉得自己快要站不住了，腿有点软，像踩在棉花上，胃里的难受越来越强烈，像有只手在里面拧，疼得她额头都出了汗，她知道自己再不走，肯定会吐在这里，那可就太丢人了，会被亲戚们笑话一辈子。
“我去下卫生间。”刘新月小声跟王俗苟说，声音小得像蚊子叫，怕他听不见，又说了一遍，没等王俗苟回答，她就转身往卫生间走，脚步有点急，像在逃跑。她走得有点急，婚纱的裙摆蹭到了旁边的椅子，椅子晃了晃，发出“吱呀”的响声，像在抗议，她赶紧伸手扶住椅子，才没让椅子倒下来，心里想：“再坚持一会儿，到卫生间就好了，千万别吐在这里，太丢人了，一定要忍住。”
第三节：卫生间里暂喘息
2010年5月1日，星期六，高屏县云清镇招待所卫生间。
刘新月转身往卫生间走时，婚纱裙摆蹭过酒桌腿外侧的铁皮卡扣——那卡扣是去年招待所补桌子时钉的，边缘没磨平，还带着尖刺。“刺啦”一声轻响，裙摆又被勾出半寸长的线头，白色的化纤线头像根细银丝，挂在卡扣上晃了晃。她没敢回头，只攥着裙摆快步往前，指腹捏着粗糙的布料，连带着刚才被王俗苟指尖擦过的嘴唇，都觉得发紧。满耳朵都是身后的喧闹：王强跟赵老板碰杯时搪瓷杯与塑料杯的脆响，三婶劝李娟吃红烧肉时“多吃点补身子”的大嗓门，还有邻桌小孩追逐时碰倒酒瓶的“哐当”声，这些声音像一团浸了水的棉絮，缠得她太阳穴突突跳，连呼吸都觉得沉。
卫生间在招待所后院，要穿过一条窄窄的走廊。走廊顶头的窗户朝西，上午的阳光斜斜照进来，在地面投下长条形的光斑，光斑里浮着飞舞的灰尘。墙面是早年刷的白灰，靠近地面的地方掉了一大块，露出里面红砖的纹路，砖缝里嵌着去年雨季冲进来的泥垢，干了之后结成深褐色的硬块，像块疤。墙面上贴了三张旧海报，是镇上2008年搞“计划生育宣传”时统一贴的，最上面那张印着穿碎花裙的孕妇，下面写着“少生优生，幸福一生”，海报边角被雨水泡过，卷成了波浪；中间那张是抱着女婴的夫妻，“生男生女一样好，女儿也是传后人”的字迹褪得发淡，还被人用圆珠笔涂了个小圈；最下面的那张只剩半截，只能看到“晚婚晚育”四个字，其余的都被蹭掉了。
风从走廊尽头的小窗户钻进来，带着后院杂草的腥气——后院没铺水泥地，长满了拉拉秧和狗尾草，藤蔓爬满了墙根，连卫生间的墙脚都钻出几棵。更远处是招待所的化粪池，盖子没盖严，隐约飘来淡淡的异味，混着麦田的麦香，成了种说不出的味道。刘新月捂住鼻子，指尖按在鼻梁上，指甲盖都泛了白，还是挡不住那股味，只能加快脚步，黑色的皮鞋跟敲在水泥地上，“嗒嗒”声在空荡的走廊里格外响，每一步都像踩在自己的心跳上。
走廊尽头就是卫生间，门是松木做的，早年刷过的蓝漆掉得只剩零星几点，露出里面浅黄的木头纹理，还能看到几道深深的划痕，是以前有人踢门留下的。门把手上缠着一圈旧铁丝，铁丝锈得发褐，接口处磨得发亮，是前两年门轴松了，招待所老板临时缠上去固定的，每次开门都要先调整一下铁丝的位置。刘新月推开门时，门轴“吱呀”响了一声，声音又长又哑，像村头老槐树的枝桠被风吹动时的呻吟。里面很暗，只有靠里墙的小窗户透进点光，玻璃上蒙着厚厚的灰尘，还沾着几只死苍蝇，翅膀粘在玻璃上，光透进来时，成了昏黄的光斑，落在地面的水泥缝里，像撒了把碎金子。
她伸手摸墙上的开关，开关是淡黄色的塑料壳，边缘裂了道缝，按下去时“咔嗒”响了声，灯没亮——是声控灯，得有声音才亮。她抬起手，轻轻拍了两下，掌心碰到空气时，还能感觉到刚才捂鼻子留下的异味。“啪”的一声，灯终于亮了。十五瓦的白炽灯泡挂在天花板中央，灯绳上沾着蜘蛛网，黑色的蛛丝裹着灰尘，像串小铃铛。昏黄的光罩住整个卫生间，照得一切都有点模糊：地面的水泥地裂了好几道缝，里面嵌着头发丝和碎纸屑，靠近左边隔间的地方还有一滩没干的水渍，是刚才有人洗手时洒的，踩上去有点滑，能感觉到鞋底粘在地面的阻力。
卫生间里有两个隔间，木门都掉了上半截，只剩下下半截挡着，高度刚到腰，上面用红漆写着“男女”，字迹被水汽浸得发淡，“女”字的最后一笔还缺了个勾。隔间里的蹲便器是水泥砌的，边缘沾着黄渍，冲水箱的绳子断了，只能用旁边的水桶舀水冲。洗手池在门口，是用水泥和砖块砌的，表面没抹平整，还能摸到凹凸的颗粒，池边沾着点黄渍，是常年积累的水垢，用指甲抠都抠不掉。水龙头是铁制的，表面生了层薄锈，拧开时要使劲转两圈，水流才慢慢出来，细细的，像小蛇吐信，还带着铁锈味，流进池子里时，溅起的水花落在池边，积成小小的水洼，倒映着头顶昏黄的灯光。
刘新月走到洗手池前，低头看着池边嵌着的镜子——镜子是长方形的，镶在简易的木框里，木框掉了漆，边缘被人磨得光滑，还能看到几个浅浅的指印。镜子表面有几道斜斜的划痕，是以前有人用指甲划的，还有几块地方蒙着水汽，擦都擦不掉，照出来的人影有点变形，脸显得比平时宽了些。她看着镜里的自己，脸色苍白得像张没染墨的宣纸，没有一点血色，嘴唇上的口红蹭到了嘴角，左边嘴角还留着一块艳红，像沾了滴鸡血，右边的已经被刚才的酒气熏得褪了，露出原本淡粉的唇色，一深一浅，像个没画完妆的小丑。
她抬手想擦嘴角的口红，指尖刚碰到嘴唇，就听见“叮”的一声轻响——婚纱领口的珍珠又掉了一颗，圆滚滚的塑料珍珠从领口滑下来，滚进洗手池里，在水泥池底转了两圈，停在那滩水渍里，沾了点灰。刘新月弯腰去捡，膝盖磕在洗手池的边缘，硬邦邦的水泥撞得她膝盖发麻，她下意识地“嘶”了声，又赶紧捂住嘴，怕外面有人听见。珍珠是塑料做的，表面有点糙，能摸到细小的纹路，沾了点灰尘和水渍，凉丝丝的，像块小冰粒。她用指尖擦了擦，珍珠露出点惨白的光，然后小心翼翼地放进婚纱口袋里——里面还有王小丫的纸条，和刚才亲戚们给的红包，珍珠放进去时，正好硌在纸条上“刘老师”三个字的位置，硬邦邦的，像在提醒她曾经的身份。
她直起身时，婚纱领口往下滑了点，露出里面的秋衣。秋衣是妈妈去年冬天织的，用的是藏青色的毛线，妈妈当时说“藏青色耐脏，穿一年都不用洗几次”，其实是家里的毛线不够了，掺了点爸爸旧毛衣拆下来的毛线，仔细看还能看到几根白色的线头。领口织得有点松，妈妈说“松点舒服，不勒脖子”，洗了三次后，领口更松了，能看到里面的红绳，袖口磨出了毛边，毛边里还夹着根灰色的线头，是上次洗的时候勾到的。她早上穿婚纱时，特意把秋衣领口往下拽了拽，塞进婚纱里，怕露出来显得寒酸，现在一弯腰，还是露了。蓝色的秋衣领口贴在白色的婚纱里，像白雪地里落了块灰布，连带着脖子上的红绳都露了出来——红绳上系着个小银锁，是她十岁那年姥姥给的，银锁已经有点发黑，刻着的“长命百岁”四个字都快看不清了，姥姥说“戴这个保平安”，从那以后她就没摘过。
胃里的翻腾又上来了，比刚才在酒桌旁更厉害，像有什么东西在里面翻跟头，还带着刚才闻到的酒气和红烧肉的油腻味。她赶紧拧开水龙头，弯腰用冷水拍脸，水流细细的，拍在脸上时，激得她打了个哆嗦，毛孔都竖了起来。她一遍又一遍地拍，直到脸颊有点麻木，指尖也冻得发红，指腹的皮肤皱巴巴的，胃里的那股恶心劲才稍微下去点。她抬起头，再看镜子时，眼睛红了，眼泪在眼眶里转，像含着两颗透明的小珠子，却不敢掉下来——她怕出去时被王俗苟看到，怕他皱着眉说“多大点事就掉眼泪，娇气”；更怕亲戚们看到，说“当老师的就是心思细，一点委屈都受不得”。
她想起家里五斗柜最下面的抽屉里，放着那本师范毕业时李老师送的英语书，封面是深蓝色的，上面印着“英语教学法”五个白色的字，书脊有点松，是她翻得太多了。李老师还在扉页上用钢笔写了“扎根农村，照亮童心”，旁边画了个小小的笑脸，笔尖的墨水有点晕开，笑脸的眼睛成了两个小黑点。她本来想今年秋天考正式老师，把这本书从头到尾看完，重点的地方用红笔标出来，再把去年在村小当代课的教案整理好——去年她教三年级英语，班里有二十三个学生，王小丫的英语最好，每次背书都第一个举手，声音脆生生的，能把“Good morning”读得像唱歌；还有李刚，一开始连“A、B、C”都认不全，总把“B”说成“13”，后来她每天放学留他多学十分钟，用树枝在地上写字母，他终于能背下来十首英语儿歌，还在期末考了满分。她还想给学生们做些单词卡，用家里的硬纸板，裁成巴掌大的小块，正面画上麦田、玉米、小鸡，反面把英语单词写在旁边，这样学生们记起来更方便，不用总盯着课本上的黑白插图。可现在，那些计划都成了空——她嫁了人，成了王俗苟的媳妇，以后可能要在家做饭、喂鸡、去地里干活，再也没机会站在讲台上，再也没机会把那些单词卡发给学生们了。
她想起师范读书时的场景，李老师在课堂上说“农村需要好老师，你们大多是从农村走出去的，要把学到的知识带回家乡，别让孩子们像你们小时候那样，连英语都没听过”。当时全班同学都鼓掌，她拍得手心疼，掌心都红了，心里发誓要回云清镇当老师，教农村的孩子学英语，让他们知道“苹果”不仅是方言里的“pingguo”，还是课本上的“apple”；让他们知道“飞机”不仅是天上飞过的铁疙瘩，还是能带着人去远方的“plane”。毕业那天，李老师送她到县城的车站，手里拎着个布包，里面装着两本英语词典，说“新月，不管遇到啥困难，别放弃教书的心思，孩子们需要你这样的老师”。当时她还哭了，说“李老师，我肯定不放弃”，现在想起那些话，她的眼泪终于忍不住了，掉在洗手池里，和冰冷的水流混在一起，没了踪影，只在池底留下两滴浅浅的水痕。
“新月，你在里面吗？”外面传来王俗苟的声音，有点急，还带着点酒气，隔着门板传进来，显得有点闷，“好了没？该敬下一桌了，四姨他们还等着呢，说要跟你碰杯。”刘新月赶紧抹了抹眼睛，用冷水再拍了拍脸，把眼泪的痕迹压下去，指尖的凉意让她清醒了点。然后对着门口应：“马上，我马上就好，你等会儿，我整理下衣服。”她伸手把秋衣领口往下拽了拽，塞进婚纱里，又用手指把嘴角的口红擦匀，擦的时候还能感觉到嘴唇上的干燥——早上涂口红时没涂润唇膏，现在嘴唇有点起皮。她还想把婚纱裙摆的破口拢到后面，可破口在侧面，一走动就露出来，只能作罢，心里想着“反正大家都看到了，也不差这一会儿，总比露着秋衣强”。
她走到门口，手放在门把手上，指尖碰到冰凉的铁丝，又犹豫了一下——她有点怕出去，怕再面对那些劝酒的亲戚，怕张强又端着酒杯过来，更怕闻到满屋子的酒气，胃里再翻腾起来。可她还是深吸了口气，调整了下铁丝的位置，推开了门。门外的王俗苟正靠在走廊的墙上，手里拿着一根“红塔山”烟，没点燃，夹在指间，烟盒放在旁边的窗台上，已经空了一半。他看到她出来，把烟塞进裤兜里，手指在烟盒上按了按，然后伸手想扶她的胳膊：“怎么去了这么久？是不是不舒服？脸怎么这么白，刚才是不是吐了？”
刘新月下意识往旁边躲了躲，肩膀避开了他的手，动作有点快，带起的风还吹到了他的袖口。王俗苟的手僵在半空，几秒钟后，他收回手，摸了摸鼻子，指尖蹭过鼻尖的汗——天有点热，他的额角也出了汗，把额前的头发都打湿了。“走廊地面滑，刚才那滩水还没干，走路小心点，别摔了。”他没看她，眼睛盯着走廊尽头的窗户，声音有点低，像怕被别人听见。
刘新月“嗯”了一声，眼睛看着地面——地面的水泥缝里嵌着一片拉拉秧的叶子，是风从后院刮进来的，叶子边缘有锯齿，还有几粒从后院飘来的草籽，黑褐色的，像小芝麻。她跟着王俗苟往回走，走廊里很静，只有他们两个人的脚步声，她的皮鞋跟敲在地面上是“嗒嗒”的脆响，他的皮鞋跟是“咚咚”的闷响，一前一后，像在打拍子，却没什么节奏。
“刚才张老板又来找我了，”王俗苟突然开口，声音很轻，像怕惊到走廊里的灰尘，“说婚纱的钱和赔偿费，让我婚礼结束后给他，还说别忘了，他下午还要去别的村送婚纱。”刘新月愣了一下，抬头看他——他的侧脸对着窗户透进来的光，能看到眼角的皱纹，还有点红的耳根，是刚才喝酒喝的。“我跟他说了，我会给的，你别担心，钱我带着呢。”他还是没看她，眼睛盯着前面墙上的旧海报，手指无意识地抠着裤缝，抠掉了一点布料的线头。
刘新月的心里暖了一下，像被太阳晒到了手背，有点烫。她小声说：“谢谢你，俗苟。”这是她第一次叫他的名字，声音有点小，像蚊子叫，说完后，她的耳根也有点热，赶紧又低下头看地面。王俗苟好像没听见，只是“嗯”了一声，脚步没停，继续往前走，裤脚扫过地面的草籽，发出“沙沙”的轻响。
路过厨房门口时，一股煮玉米的香味飘了过来，很浓，是那种老玉米的甜香，还带着点柴火的焦味。厨房的门没关严，留着道两指宽的缝，能看到里面的大铁锅，锅沿冒着白花花的热气，玉米放在里面，煮得发黄，有的玉米粒都爆了开来。一个穿蓝色围裙的阿姨正站在锅边，围裙上沾着面粉，她手里拿着根竹筷子，时不时扎一下玉米，看熟没熟，扎完后还会把筷子放在嘴边吹吹，怕烫到。她的头发用花头巾包着，头巾的边角磨得毛了，露出里面的灰头发，是招待所雇的帮工，姓陈，平时负责洗碗做饭。
刘新月早上没吃饭，只喝了半碗稀粥，现在闻到玉米香，肚子“咕咕”叫了一声，声音不大，像只小鸽子在叫，可在安静的走廊里，还是听得很清楚。她赶紧按住肚子，指尖按在婚纱的布料上，能感觉到肚子的起伏，脸也有点红——怕王俗苟听见，觉得她饿了没规矩，刚结婚就在外面喊饿。
王俗苟好像没听见，只是看着厨房的门缝，眼睛里映着里面的火光，说：“厨房的玉米不错，是镇西头老王家种的甜玉米，去年我妈买过，煮着吃比糯玉米甜。一会儿给你拿一个，垫垫肚子，不然一会儿回家还有段路，你该饿了。”刘新月的心里又暖了一下，像喝了口刚煮好的玉米粥，从喉咙暖到胃里。她点了点头，小声说：“好，谢谢，不用太大的，小的就行。”
她看着厨房门口的陈阿姨，想起妈妈以前早上给她煮玉米的场景。妈妈总是天不亮就起来，把前一天晚上泡好的玉米放进灶台上的小锅里，用柴火煮，柴火是爸爸在山上砍的，烧起来有股松香味。玉米是自家种的，收了之后放在屋檐下晾干，想吃的时候拿几个泡软了煮。妈妈煮玉米时，会在锅里放几粒盐，说“放盐更甜，能把玉米的甜味吊出来”。煮好后，妈妈会用筷子把玉米夹出来，放在凉水盆里冲一下，然后递给她，说“读书要吃饱，不然上午上课听不进去，肚子会叫的”。她拿着玉米，啃得满嘴都是汁，玉米粒粘在嘴角，妈妈就在旁边笑，用手帮她擦掉，说“慢点儿吃，没人跟你抢，锅里还有呢”。现在想起那些画面，她的鼻子有点酸，赶紧加快脚步，怕王俗苟看到她的眼泪——她今天已经掉了太多次眼泪了，不能再掉了，不然真成了别人说的“娇气包”。
回到酒桌区时，喧闹声又涌了过来，像潮水一样。亲戚们还在喝酒，有的已经喝得脸红脖子粗，说话都有点含糊，舌头像打了结；有的趴在桌子上，手还攥着酒杯，嘴里嘟囔着听不懂的话。张强看到他们，从座位上站起来，脚步有点晃，手里端着个空酒杯，杯底还沾着点酒渍，晃悠悠地走过来：“俗苟，新月，你们可算回来了，我还以为你们跑了呢，这酒还没敬完呢，四姨还等着跟新娘子碰杯呢。”他的酒气更浓了，说话时，唾沫星子差点溅到刘新月的婚纱上，她能闻到他嘴里的酒气混着烟味，有点呛人。
刘新月下意识往后退了退，脚后跟碰到了身后的凳子腿，王俗苟往前站了半步，挡在她前面，像堵矮墙：“表哥，我们刚去了趟卫生间，让您和四姨久等了。”他从桌上拿起自己的搪瓷杯，杯底还有点白酒，又倒了半杯，凑到张强面前，“我敬您一杯，赔个不是，您多担待。”
张强接过酒杯，跟他碰了碰，“当”的一声，酒洒出来几滴，落在他的黑色夹克上，晕开几个深色的点。“俗苟，还是你懂事儿，”他喝了口酒，用手背抹了抹嘴，酒渍沾在手上，又蹭到了夹克上，“新月啊，刚才是表哥不对，不该逼你喝酒，你别往心里去。女孩子家不喝酒是对的，喝多了伤身子，还容易失态，表哥以前没考虑到，你别介意。”
刘新月赶紧摇头，脸上挤出点笑，嘴角扯得有点发紧：“表哥，没事，我知道您是开玩笑的，闹着玩呢，我不怪您。”她的笑有点勉强，眼睛没敢看张强，怕他再提喝酒的事。心里却松了口气——张强没再坚持让她喝酒，总算不用再紧张了，胃里也舒服了点。
接下来的敬酒果然顺利多了。王俗苟总是走在前面，不管谁劝刘新月喝酒，他都接过酒杯替她喝，还笑着说“她胃不好，沾不得酒，我替她，我喝两杯，算赔罪”。有次三姨想让刘新月喝口雪碧，说“雪碧是甜的，不醉人，就喝一口”，王俗苟也拦着，手里还拿着刚才刘新月擦过嘴的纸巾，说“三姨，她真不能喝凉的，上次跟我相亲，就喝了口凉水，胃就疼了半天，脸都白了，我看着都心疼。您别让她遭罪了，等她胃好了，我让她跟您喝饮料”。三姨愣了愣，然后笑着拍了拍王俗苟的胳膊，说“行，看在你这么疼媳妇的份上，我不逼她了，你这小子，还挺会疼人”。
刘新月跟在后面，手里拿着空酒杯，偶尔有人跟她说话，问她以前在哪个村小教书，学生多不多，她就小声说“在西边的李家庄小学，班里有二十三个学生，都挺听话的”；有人夸她“当老师好，有文化，还能教孩子学东西”，她就点头说“谢谢，其实孩子们也教了我很多”。她看着王俗苟跟亲戚们喝酒，一杯接一杯，脸越来越红，像煮熟的虾，说话也有点含糊，偶尔还会咳嗽两声，手撑在桌子上，才站稳，指节都泛了白。她心里有点担心——他喝这么多，晚上会不会吐？回家的路是泥路，会不会走不稳？
她悄悄从婚纱口袋里拿出纸巾，是妈妈早上塞给她的，放在红包旁边，纸巾有点皱，还带着点婚纱布料的纤维。她想递给王俗苟，让他擦擦嘴，可手伸到一半又停住了——周围还有几个亲戚看着，二婶正笑着看他们，她怕别人笑话，说“刚结婚就这么黏人，一刻都离不开”；也怕王俗苟不接受，觉得她“多管闲事，男人喝酒女人别插嘴”。犹豫了半天，她还是把纸巾塞回口袋，只是在王俗苟又喝了一杯，咳嗽得厉害时，小声说：“少喝点，别喝太多了，一会儿回家该难受了，路也不好走。”
王俗苟愣了一下，转头看她，眼睛有点红，是喝多了的缘故，眼神却很亮，像映着灯的光。他笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，比刚才柔和多了，像被风吹软的麦浪：“没事，我能喝，这些亲戚难得聚一次，高兴，多喝两杯没事。你别担心，我心里有数，不会喝多的，还得送你回家呢。”他说完，又拿起酒杯，跟旁边的堂哥碰了碰，只是这次，他喝得慢了点，没像刚才那样一口干，还偷偷用手按了按肚子，可能也有点不舒服。
风又从门口吹进来，卷着桌上塑料花的碎片——是刚才小孩打闹时碰掉的，红色的塑料花瓣落在地上，被人踩了几脚，沾了点酒渍和菜汤，有点脏。一片碎片飘到刘新月的脚边，她弯腰捡起来，花瓣是硬塑料做的，边缘很锋利，划得指尖有点疼，像被小刀子割了下。她看着手里的碎片，又看了看王俗苟的背影——他正跟堂哥说着什么，脸上带着笑，虽然喝多了，却没忘了护着她，记得她胃不好，记得她不能喝凉的。她心里默默想：“也许，以后的日子，也没那么糟吧？他虽然话少，平时看着有点严肃，却也没像妈妈说的那样‘直脾气，不会疼人’，还会替她挡酒，还会记得她的小毛病，还会在亲戚面前维护她。”
第四节：门口躲闪藏疏离
2010年5月1日，星期六，高屏县云清镇招待所卫生间门口。
婚宴快到下午一点的时候，太阳移到了头顶正上方，阳光透过招待所的玻璃窗，照在地上，成了方方正正的光斑，光斑里的灰尘看得清清楚楚。大部分亲戚都已经走了，有的是家里还有农活——麦收快到了，要提前整理农具；有的是孩子困了，趴在大人肩膀上睡着了；还有的是要赶去镇上的集市，下午集市就散了。只剩下几个帮忙的婶子和王俗苟的三个好朋友：李军、赵亮和孙磊。李军在县城的化肥厂上班，负责装袋，平时很少回镇里，这次是特意跟班长请假回来的，还带了两袋化肥当贺礼；赵亮开了个修理铺，就在镇东头的十字路口，平时修自行车和摩托车，手艺不错，镇里人都找他修；孙磊跟王俗苟是从小一起长大的，现在在村里种大棚蔬菜，主要种黄瓜和西红柿，冬天的时候还会给王俗苟家送些新鲜的。
刘新月站在招待所的门口，靠在门框的木头上，木头有点凉，还能感觉到上面的纹路。她看着亲戚们陆续离开，二伯和二婶走的时候，二婶还拉着她的手，手心的老茧蹭得她手背有点痒——二婶常年在地里干活，手磨得很粗糙，还戴着个银戒指，是她婆婆传下来的，有点变形，却擦得发亮。二婶说“新月，明天有空来家里玩，我给你做鸡蛋面，放两个荷包蛋，补补身子”；四姨走时，从布包里掏出一包糖，塞给她，糖是水果硬糖，包装纸是透明的，能看到里面的颜色，四姨说“这是喜糖，你自己留着吃，别给俗苟那小子吃太多，他不爱刷牙”；连刚才劝她喝酒的张强，走的时候都笑着拍了拍王俗苟的肩膀，对她说“新月，以后常去我小卖部玩，想吃啥随便拿，跟俗苟说一声就行”。刘新月都点头答应，脸上带着笑，嘴角却有点僵，心里却有点空落落的，像热闹的戏台散了场，只剩下空荡荡的台子，连锣鼓声都没了。
她低头看了看自己的婚纱，裙摆上的油污还在，是早上蹭到的，颜色有点发暗，像块墨渍，破口的地方露着线头，被风吹得晃了晃，像根小尾巴。黑色的皮鞋上沾了不少灰尘，是刚才在走廊和卫生间踩的，鞋尖还沾了点泥，是早上坐三轮车时蹭的。她想把裙摆拢起来，不让破口露出来，可手一松，裙摆又垂下去，破口还是显眼，像块没补好的疤，怎么遮都遮不住。
王俗苟还在里面跟他的朋友们喝酒，他们坐在靠门的那张桌旁，桌上的菜已经凉了，红烧肉的油凝在表面，像层白霜，用筷子戳都戳不动；炒青菜也黄了，叶子蔫蔫的，像没浇水的草；只有凉拌黄瓜还透着点绿，上面的香油凝了小珠子。酒瓶倒了好几个，有的空了，瓶颈还沾着酒沫；有的还剩小半瓶，标签都被酒泡软了；地上洒了不少酒，湿了一大片，能闻到浓浓的酒气，还带着点酸味。李军拍着王俗苟的肩膀，声音很大，带着酒气，震得刘新月的耳朵都有点疼：“俗苟，你小子可真行，娶了这么个漂亮媳妇，还是个老师，有文化，以后可得好好对人家，别让人家受委屈，不然我们这些兄弟可不答应。”
王俗苟笑着，手里拿着个塑料酒杯，杯里还有点白酒，晃了晃，酒沫沾在杯壁上：“那是肯定的，我会好好对她的，这点你们放心，我王俗苟说话算话。”他的声音有点大，可能是喝多了，没控制住音量，也可能是想让别人都听见，刘新月站在门口，听得很清楚。心里有点暖，像揣了个小太阳，从胸口暖到四肢，可又有点不确定——他说的是真的吗？以后他真的会对她好吗？会支持她继续教书吗？还是会像村里其他男人一样，让她在家做饭带孩子，再也不让她碰课本？
她靠在门框上，看着外面的街道。镇里的街道是泥路，早上刚下过点小雨，雨不大，只打湿了表面，现在晴了，太阳把泥路晒得半干，走在上面有点粘脚，鞋底能感觉到泥土的阻力。路边的小卖部门口，老板李叔坐在竹椅上，竹椅的扶手磨得发亮，他打着哈欠，眼睛都有点睁不开，手里拿着个黑色的收音机，放着豫剧《穆桂英挂帅》，声音调得不大，飘到街对面时，只剩下断断续续的调子。有个骑自行车的男人路过，车后座绑着个竹编的菜篮子，里面装着刚从集市买的西红柿，红通通的，还带着水珠，看着很新鲜，车把上还挂着个塑料袋，装着油条，香味飘了过来。
婚纱的口袋里，珍珠、纸条和红包还在，珍珠硌得手心有点疼，能感觉到它的形状。她伸手摸了摸，指尖碰到王小丫的纸条，纸条被红包压得有点皱，纸质很薄，是作业本上撕下来的，她能摸到上面“刘老师”三个字的轮廓，还有那个歪歪扭扭的小太阳。心里又想起王小丫，想起她背着红色的书包，书包带子上挂着个小铃铛，蹦蹦跳跳地跟在她后面喊“刘老师，等等我”；想起她把画的小太阳塞给她，小手有点脏，还沾着铅笔灰，说“老师，这个给你，像你教我的英语一样暖”；想起她上次感冒，还坚持来上学，说“我不想落下英语课，刘老师会担心的”。不知道王小丫现在在干什么，是不是在帮妈妈喂猪，还是在写作业，会不会想起她这个“刘老师”，会不会问“刘老师怎么不来上课了”。
“俗苟，新月，婚礼结束了，该给我婚纱钱和赔偿费了吧？我还得去下一个村送婚纱呢。”张老板的声音从旁边传来，带着不耐烦，像被风吹皱的水面。刘新月抬头一看，张老板手里拿着那个蓝色的账本，账本的边角卷得厉害，像波浪，他站在旁边，眉头皱着，嘴角往下撇，脸色有点不好——刚才等了半天，没人理他，有点生气。他刚才一直在门口的树下等，没进去，怕打扰他们喝酒，现在看到人走得差不多了，才过来要账。
王俗苟听到声音，从座位上站起来，身体晃了晃，像被风吹动的麦子，差点摔倒。李军赶紧伸手扶住他的胳膊，笑着说“俗苟，你喝多了，慢点，别摔了”。王俗苟推开李军的手，摆了摆，声音有点含糊：“我没喝多，我没事，还能喝呢。”他走到张老板面前，手伸进裤兜，摸了半天——他的兜很乱，里面有烟盒、打火机，还有几张皱巴巴的纸币，烟盒被压扁了，打火机的盖子也松了，掉了出来，滚到地上。他弯腰捡起来，又摸了半天，才摸出一张五十块的纸币，纸币有点湿，是刚才出汗弄的，他递过去：“张老板，这是婚纱钱和赔偿费，五十块，你点点，看够不够。”
张老板接过钱，看都没看，就塞进账本的夹层里，动作很快，怕他反悔。然后合上账本，夹在胳膊下，说“行了，俗苟，下次再租婚纱，记得小心点，别再勾破了，我这婚纱还得租给别人呢，破了不好租”。他转身走的时候，嘴里还嘀咕“真是的，每次都要催，不知道早点准备好钱，耽误我时间”，脚步有点快，怕他们再找借口。
刘新月看着张老板的背影，心里松了口气，像卸下了块石头——终于把钱给了，不用再担心张老板再来要账，也不用再想这件事了。她刚才还一直怕王俗苟忘了，或者说没带够钱，现在终于放下心来，连胃里都觉得舒服了点。
王俗苟摸完钱，转身看到刘新月站在门口，走了过来，脚步还是有点晃，像踩在棉花上，没什么力气。“新月，我们也该走了，回家了，妈还在家等着呢，说给我们留了饭。”他的声音有点低，带着点疲惫，像跑了很远的路。刘新月点了点头，声音很轻：“好，听你的。”
她跟着王俗苟往外面走，路过前厅的时候，看到帮忙的婶子们在收拾桌子。二婶拿着个大竹筐，把碗和筷子往里放，碗碰在一起，“叮叮当当”响，像在奏乐；三婶拿着块抹布，擦着桌子上的油污，擦完的抹布扔在旁边的水盆里，水立刻变了色，成了深褐色；还有个年轻的婶子，是二婶的女儿，叫王娟，刚初中毕业，负责把剩菜倒进垃圾桶里，红烧肉和炒青菜混在一起，看着有点可惜，她还小声嘀咕“这么好的菜，倒了可惜了”。二婶看到他们，停下手里的活，笑着说“新月，俗苟，慢走啊，明天有空来家里玩，我给你们做包子吃，猪肉馅的，你爱吃的”。刘新月笑着说“好，二婶，您辛苦了，别太累了，剩下的活明天再干也行”。
走出招待所的大门，阳光有点刺眼，刘新月下意识眯了眯眼睛，手搭在额头上，挡住阳光。阳光落在手背上，有点烫，能感觉到血管的跳动。王俗苟走在她旁边，脚步还是有点晃，他伸手想扶她的胳膊，可能是怕她被阳光晃到，也可能是怕她走不稳。刘新月下意识往旁边躲了躲，肩膀避开了他的手，动作很轻，却很明显——她还是有点不习惯跟他有肢体接触，总觉得有点别扭，像碰到了陌生人的手，不自在，心里还有点慌。
王俗苟的手僵在半空，几秒钟后，他收回手，插进裤兜里，指尖攥着刚才没点燃的烟，烟都被攥变形了。脸上的笑容淡了些，眼神也有点暗，像被乌云遮住的太阳。他没说什么，只是加快了点脚步，两人沿着镇里的街道往家走，谁都没说话，只有脚步声和偶尔的车轱辘声，还有远处传来的狗叫声，显得有点安静。
街道上没什么人，只有几个小孩在路边玩耍。三个小孩，都是五六岁的样子，穿着开裆裤，裤腿上沾着泥，手里拿着弹弓，在打路边的麻雀，麻雀落在电线杆上，叽叽喳喳地叫，他们怎么都打不到，还气得跺脚。他们看到刘新月的婚纱，都停了下来，眼睛睁得很大，好奇地跟着，有的还指着婚纱说“哇，新娘子，裙子好漂亮，像白雪公主”。有个小男孩跑过来，想摸婚纱的裙摆，小手伸得很快，刘新月赶紧往后退了退，小男孩的手没摸到，有点失望，嘴巴撅了起来，他妈妈赶紧走过来，拉着他说“别没礼貌，不能随便摸别人的衣服”。
王俗苟看到小孩跟着，笑了笑，弯下腰，声音放软，像哄小孩一样：“去去去，别跟着了，回家找你妈去，你妈该找你吃饭了，再跟着，你妈该着急了。”小孩们看他笑了，也不害怕，反而笑着跑开了，跑的时候还喊“新娘子再见，新郎官再见”，声音脆生生的，像刚熟的樱桃。
路上，王俗苟突然开口，声音很轻，像风吹过麦田：“明天跟我去地里干活吧，玉米该浇水了，再不下雨，叶子该蔫了，今年的收成就不好了。”刘新月愣了一下，抬头看他——她从小在镇上长大，爸爸以前在镇里的供销社上班，负责卖化肥和种子，妈妈在家做家务，偶尔去邻居家帮忙，她没怎么干过农活，连玉米苗和麦苗都分不清，更别说浇水了，她甚至不知道浇水要用什么工具。她小声说“我……我不会干农活，我怕帮不上忙，还会给你添乱，比如把水管弄破了，或者把玉米苗踩坏了”，声音越来越小，像怕被别人听见。
王俗苟看了她一眼，眼神很平和，没有强迫的意思，像平静的湖面：“没事，我教你，很简单的，就是把水管拉到地里，对着玉米根浇就行，不用你用力。你要是累了，就坐在田埂上歇会儿，看看风景，不碍事。”他的声音很轻，像春风拂过，刘新月听着，心里没那么怕了，点了点头，声音比刚才大了点：“好，那我明天跟你去，你教我，我会好好学的。”
他们路过镇中学的时候，刘新月停下了脚步。镇中学的大门是铁制的，刷着黑漆，有的地方掉了漆，露出里面的铁锈，像块块补丁，门柱上还刻着“云清镇中学”五个字，是二十年前老校长写的，字体苍劲，现在还能看清。大门关着，上面挂着个木牌子，写着“放假期间，禁止入内”，牌子的边角磨得发亮。里面传来学生们的笑声，还有老师讲课的声音，隐约能听到“三角形的面积公式是底乘高除以二”，是初三的数学课，她以前上学时，也学过这个公式，当时数学老师还让她在黑板上做题，她做错了，脸都红了。
她看着镇中学的教学楼，教学楼是两层的红砖房，墙面上爬着爬山虎，绿色的叶子盖了半面墙，窗户上装着铁栅栏，有的玻璃碎了，用塑料布挡着，塑料布被风吹得晃来晃去。二楼最东边的教室，是她以前上学时的教室，她坐在第三排中间的位置，课桌的抽屉里还刻着她的名字，是用小刀刻的，当时怕别人占她的座位。李老师教她英语，李老师总是用农村的事物举例，比如教“wheat”时，就从家里带麦穗给他们看，让他们摸麦穗的纹路；教“chicken”时，就模仿小鸡叫，学得很像，逗得全班同学都笑；教“farm”时，还带他们去学校后面的农田，指着玉米、大豆说英语单词。当时李老师摸着她的头说“新月，你英语学得好，有天赋，以后可以当英语老师，教更多的孩子”，她当时还点头说“我想回镇里当老师，教更多的人学英语，让他们也能说流利的英语”。现在想起那些话，心里有点酸，像吃了没熟的李子，涩涩的。
“你怎么了？站在这里不动，是不是想进去看看？”王俗苟看到她停下，也停了下来，顺着她的目光看向镇中学，“要是想进去，我去跟门卫说一声，门卫老张是我家邻居，跟我熟，肯定会让我们进去的。”
刘新月赶紧摇头，收回目光，手指攥着婚纱的裙摆，说“没有，就是随便看看，以前我在这里上过学，有点怀念，想看看以前的教室还在不在”。她转身想走，王俗苟却拉住了她的手——他的手还是很粗糙，掌心的老茧蹭在她的手背上，有点疼，却很稳，不像刚才那样晃，能感觉到他手指的力度，很轻，怕弄疼她。
“新月，”他看着她的眼睛，眼神很认真，还带着点酒气，却很真诚，像清澈的溪水，没有一点杂质，“如果你还想当老师，以后我帮你。”
刘新月愣了一下，抬头看他，眼睛睁得有点大，像受惊的小鹿。她没想到他会这么说，以为他只想让她在家做饭、种地、喂鸡，以为他早就忘了她以前是代课老师，以为她的教师梦再也没人提起了，会像颗种子一样，埋在土里，再也长不出来。她的眼泪一下子就掉了下来，怎么也忍不住，顺着脸颊往下滑，滴在他的手背上，有点凉，像颗小露珠。
“你别哭啊，怎么还哭了？”王俗苟有点慌了，伸手想擦她的眼泪，手抬到一半又停住了，怕碰疼她，只是说“我是说真的，不是开玩笑，也不是安慰你。如果你想考正式老师，我支持你，家里的活我来干，你安心复习，不用你操心。要是需要买复习资料，我给你钱，你想买什么书就买什么书，不用省。”
刘新月擦了擦眼泪，用手背擦的，擦得脸颊有点红，声音有点哽咽：“谢谢你，俗苟，我……我以为你不想让我当老师，以为你想让我在家干活，像村里其他女人一样，再也不让我碰课本和教案了。”
王俗苟笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，很温暖，像冬天里的阳光：“我不是那种人，你喜欢做什么，就去做，我不会拦着你，也不会让你放弃自己喜欢的事。以前我妈也说，女人家结婚后就该在家干活，别出去抛头露面，可我觉得，你有文化，当老师挺好的，能教孩子们学东西，能让他们知道更多的知识，比在家干活有意义多了。”
风从旁边的麦田吹过来，带着麦穗的香味，吹到刘新月的脸上，很舒服，像妈妈的手在抚摸她的脸颊。麦穗已经抽出来了，绿油油的，随风晃着，像绿色的波浪。她看着王俗苟的笑容，心里的那块石头终于落了下来，像有什么东西在慢慢发芽，带着希望——也许，她还能回去当老师，还能站在讲台上，还能教孩子们学英语，还能把那些单词卡发给他们，还能听到他们喊“刘老师好”。
“我们回家吧，”刘新月说，声音比刚才轻快了些，嘴角也有了笑意，像雨后的太阳，“明天我跟你去地里浇水，等忙完了，我想把以前的英语书找出来，看看复习资料，先看看从哪里开始复习。”
王俗苟点了点头，松开了她的手，手指还在她的手背上轻轻碰了一下，像怕她跑了。两人继续往前走，夕阳把他们的影子拉得很长，落在镇里的泥路上，影子叠在一起，像连在了一起，分不出哪个是她的，哪个是他的。风卷着尘土，飘到他们的脚边，沾在裤脚上，却没让他们觉得不舒服，反而有点亲切，像小时候在田埂上跑时，尘土沾在裤脚上的感觉，带着家乡的味道。
路过镇东头的小卖部时，王俗苟停下了脚步，指了指小卖部的门，说“你等会儿，我去给你买根冰棍，天有点热，解解暑，刚才喝了那么多酒，嘴里有点干”。他走进小卖部，没一会儿就出来了，手里拿着根草莓味的冰棍，包装纸是红色的，印着个大大的草莓图案，还印着“冰工厂”三个字，是当时很受欢迎的牌子。他把冰棍递给刘新月，手指碰到她的指尖，有点凉：“拿着，刚从冰柜里拿出来的，有点凉，别一下子吃太多，慢慢吃。”
刘新月接过冰棍，指尖碰到包装纸，能感觉到里面的凉意。她撕开包装纸，咬了一口，甜味在嘴里散开，是小时候吃的那种味道——以前爸爸在镇里的供销社上班，每次发工资，都会给她买一根草莓味的冰棍，她坐在爸爸的自行车后座上，慢慢吃，觉得特别甜，连嘴角沾着的冰棍汁都觉得香。她看着王俗苟，笑了笑，眼睛里还有点湿，却很亮：“谢谢，很好吃，跟我小时候吃的一样甜。”
王俗苟也笑了，眼角的皱纹更深了，像麦田里的纹路，带着阳光的温度。两人继续往家走，夕阳落在他们身后，把天空染成了橘红色，远处的白杨树，像剪影一样，立在天边，叶子在风里晃着，像在跟他们打招呼。刘新月咬着冰棍，心里想着明天的农活，想着以后的复习，想着可能再回去当老师的日子，觉得心里满满的，像装了一筐刚熟的草莓，甜滋滋的，连脚步都觉得轻快了。
第五节：婚宴尾声暗思量
2010年5月1日，星期六，高屏县云清镇招待所婚礼现场（尾声）。
从招待所回家的路，比来时更颠。王俗苟骑着那辆“金蛙”三轮车，车斗里的旧麻袋被南风掀得卷起来一角，粗粝的麻线蹭着刘新月的婚纱裙摆，勾出几根细细的线头。她用手紧紧按住裙摆，指腹蹭到上午沾的油污，有点发黏，风里裹着麦香和泥土的腥气，吹在脸上，带着午后太阳的暖意，却没驱散她心里的陌生感——这条路她以前去镇中学送教案时走过三次，那时自行车筐里装着学生的作业本，车把上挂着妈妈给的烙饼，可今天坐在王俗苟的三轮车上，婚纱蹭着麻袋的触感、车轱辘碾过石子的“咯噔”声，都让她觉得像走在一条从没去过的路上。
路边的麦田已经抽穗，绿油油的麦穗被风吹得晃来晃去，像翻涌的绿浪，偶尔有几株早熟的麦子，穗尖泛着浅黄。有个老农在田埂上弯腰除草，草编的草帽檐压得很低，遮住了大半张脸，露出的下巴上沾着汗珠，顺着皱纹往下滴。他手里的锄头是老木头柄，木纹里嵌着泥，一下一下落在麦垄间，动作慢却稳，每锄一下，就把草连根拔起，扔在田埂上。刘新月看着老农的背影，想起妈妈去年秋收时说的“庄稼人靠天吃饭，一颗苗都不能荒”，心里有点发沉——以后她是不是也要像这样，每天围着庄稼、鸡窝转，教案本要压在衣柜最底层，粉笔要换成锄头？
三轮车路过李家庄村口时，刘新月下意识往村小的方向看——村小的土坯房烟囱没冒烟，校门是用铁丝拧的，关得紧紧的，门柱上还贴着去年“六一”儿童节学生们画的画，有张画的是她教英语的样子，头发画得像爆炸头，现在被雨水冲得褪了色。操场上的篮球架是用旧钢管焊的，篮筐没了网，只有铁圈，孤零零地立在夕阳里。她想起去年冬天，雪下得有半尺厚，她踩着雪去上课，鞋窠里灌了雪，走到学校时脚都冻麻了。学生们在教室里生了火，火盆是用破铁锅改的，里面的柴火噼啪响，王小丫把揣在怀里的红薯塞给她，红薯还带着体温，外皮有点焦，“老师，吃了暖乎乎的，我娘早上刚烤的”。红薯的甜香好像还在鼻尖绕，可现在，她却成了王俗苟的媳妇，再也不能每天早上听见学生们在门口喊“刘老师早”了。
“快到了，前面拐个弯就是。”王俗苟的声音从前面传来，他放慢了车速，三轮车在土路上轧出两道深痕，拐进一条窄窄的土路。路两边的土坯房墙根下，堆着去年的玉米秸秆，有的被雨水泡得发黑，有的上面还挂着干玉米。有户人家的院墙上画着“计划生育，人人有责”的标语，红漆褪得发粉，旁边贴着张旧春联，上联只剩“一元复始”，下联被风刮没了。到了家门口，王俗苟踩下刹车，三轮车“吱呀”响了一声才停下。他伸手想扶刘新月，刘新月犹豫了一下，还是自己攥着裙摆跳了下来——婚纱裙摆太长，跳的时候蹭到车斗边缘，又沾了点泥，差点绊倒。王俗苟赶紧伸手扶了她一把，指尖碰到她的胳膊，带着点凉意，刘新月像被烫到似的，赶紧往后退了退，指尖攥着裙摆的线头。
王俗苟的家是土坯房，墙是用黄泥和麦秆糊的，有的地方黄泥掉了，露出里面的麦秆，像老人露出的筋骨。院子很大，中间种着一棵老椿树，树干得两个人才能抱过来，树皮是深褐色的，布满了竖纹，像爷爷手上的老茧，树干中间有个小树洞，里面有麻雀筑了巢，偶尔有小麻雀探出头来，叽叽喳喳叫两声。枝叶很茂盛，像一把大伞，把大半个院子都遮住了，阳光透过枝叶的缝隙，落在地上，形成斑驳的光影，像撒了一地的碎金子，随着风晃来晃去。
院子的东南角有个鸡窝，是用树枝和竹片搭的，上面盖着块蓝色的塑料布，塑料布边缘破了，用绳子绑着。鸡窝里有五只母鸡，三只黑色的，两只黄色的，还有一只公鸡，红色的鸡冠，正站在鸡窝顶上打鸣。看到他们回来，母鸡们都探出头来，歪着脖子看刘新月的婚纱，黄色的母鸡胆子大，跳下床，啄了一下婚纱的蕾丝边，刘新月赶紧往后躲，王俗苟笑着走过去，弯腰把母鸡赶回去：“去去去，别吓着新娘子。”母鸡咯咯叫着，跳回鸡窝，还回头看了一眼。
王俗苟的娘在院子里的石磨旁摘菜，石磨是青石头做的，磨盘上有深深的刻痕，是王俗苟爷爷年轻时刻的，磨盘边缘沾着点玉米面，是早上磨玉米面剩下的，被太阳晒得有点干。她手里拿着个竹篮，竹篮的把手磨得发亮，里面装着刚从地里拔的青菜，有菠菜、小白菜，叶子上还沾着泥土，有的叶子被虫咬了个小洞，王俗苟的娘正小心地把破叶子摘下来，放进旁边的竹筐里。她看到他们回来，放下手里的菜，用围裙擦了擦手——围裙是蓝色的劳动布，上面印着“劳动最光荣”的白色字样，边角磨破了，缝了个补丁——快步走过来，脸上堆着笑：“回来了？一路颠坏了吧？赶紧进屋歇会儿，屋里凉快点。俗苟，你喝了不少酒吧？我给你晾了菊花茶，在屋里桌上，赶紧喝点解解酒。”
她伸手接过王俗苟手里的西装外套，外套上沾着酒渍和烟味，她皱了皱眉，用手拍了拍外套上的灰尘，把外套搭在石磨旁的绳子上——绳子是尼龙的，上面还挂着几条洗干净的毛巾，有蓝色的，有白色的——又看向刘新月的婚纱，眼睛落在裙摆的破口和油污上，眉头皱得更紧了，伸手用指尖戳了戳油污的地方，叹了口气：“这婚纱怎么脏成这样了？还破了个洞，多可惜啊。赶紧脱下来，我给你用肥皂搓搓，说不定能洗干净，明天好还给人家，省得赔钱。咱们庄稼人，一分钱都得算着花。”
刘新月赶紧说：“娘，不用了，婚纱已经还给张老板了，钱也给了。”她的声音有点小，怕王俗苟的娘不高兴，指尖攥着裙摆的线头，有点紧张。王俗苟的娘愣了一下，眼睛睁得有点大，嘴巴张了张：“给了？给了多少？那婚纱租一天不是三十块吗？怎么还赔钱了？是不是张老板坑你了？那老头就爱占便宜。”
王俗苟从兜里摸出烟盒，抽出一根烟，想点燃，被他娘瞪了一眼，又把烟塞回烟盒：“五十块，婚纱钱三十，赔偿费二十。张老板说破了个洞，脏了一块，得赔二十。”他娘一听，心疼得直跺脚，声音也提高了点：“五十块？这么多？早知道就不租婚纱了！五十块能买半袋化肥，给玉米浇两次水；能买二十斤面粉，够咱们吃半个月；还能给你爹买两盒降压药！这钱花得太冤枉了！”她说着，还拍了下大腿，脸上满是可惜。
刘新月没说话，只是低着头，看着地上的光影——老椿树的叶子晃一下，光影就动一下，像在跳舞。她知道王俗苟的娘心疼钱，农村人家过日子，一分钱都要掰成两半花，五十块确实不是小数目。她想起自己以前在村小当代课老师，一个月六百块工资，发了工资先给妈妈买降压药，再给弟弟买复习资料，剩下的钱省着花，买粉笔都要挑最便宜的，有时候粉笔不够了，就用石头在黑板上写，学生们也不嫌弃。有次王小丫带了半截粉笔来，说“老师，我娘给我买的，我分你一半”，现在想起来，心里还暖暖的。
“行了娘，钱都给了，再说也没用，新月也不是故意的。”王俗苟打断他娘的话，拉了拉刘新月的胳膊，“进屋吧，外面晒，屋里凉快点。”刘新月跟着他进了屋，屋里的门是木制的，门框有点歪，推开时“吱呀”响，像老椿树在叹气，门上挂着个布帘，是红色的，上面绣着朵梅花，有点褪色了。
屋里很简单，正中间摆着一张方桌，桌子是硬木做的，桌面被磨得发亮，能照出人影，边缘有个小缺口，是王俗苟小时候爬桌子拿糖，不小心摔下来磕的，缺口处被磨得很光滑。桌子周围放着四把椅子，两把是木制的，两把是塑料的，塑料椅子是蓝色的，腿有点歪，是上次王俗苟帮邻居拉化肥时，不小心压歪的，用铁丝绑了一下，还能用。桌子上放着个旧茶盘，是搪瓷的，边缘掉了瓷，露出里面的铁，茶盘里放着三个粗瓷杯，杯身上印着“云清镇供销社”的字样，是以前供销社发的。
墙角放着一个衣柜，衣柜是王俗苟的爷爷传下来的，深色的核桃木，上面刻着简单的缠枝纹，有的地方漆掉了，露出里面的木纹，衣柜门用铜环当拉手，铜环被磨得发亮。衣柜上摆着一台旧黑白电视，是“熊猫”牌的，屏幕只有十六寸，外壳是灰色的，上面沾着点灰尘，电视旁边放着个天线，是用铁丝做的，能掰动方向。电视开着，正在播放《西游记》，孙悟空正举着金箍棒打白骨精，屏幕上有雪花点，有时候画面会模糊，王俗苟的娘时不时要走过去，拍一下电视外壳，画面就清楚点，声音有点小，带着杂音，像隔着层棉花。
墙上挂着王俗苟的照片，是他十八岁去部队时拍的，穿着绿色的军装，戴着军帽，帽檐下的眼睛很亮，站在部队的大门前，背景里有“保卫祖国，保卫人民”的红色标语。照片的相框是塑料的，边缘有点裂，用透明胶带粘着。刘新月看着照片，心里有点好奇——王俗苟在部队里是什么样子的？是不是也像现在这样话少，却很靠谱？会不会也像其他士兵一样，晚上站岗时看星星？
王俗苟走到桌旁，拿起桌上的搪瓷杯——杯子是红色的，上面印着“八一建军节纪念”的字样，是他退伍时部队发的——从暖水瓶里倒了杯热水，暖水瓶是红色的，上面印着“囍”字，是结婚时买的。他把水杯递给刘新月：“喝点水吧，你今天站了一上午，肯定累了，喝点热水舒服点。”刘新月接过水杯，水有点烫，她用双手捧着杯子，掌心传来暖暖的温度，像冬天里妈妈给她暖手的热水袋，舒服得她忍不住叹了口气，指尖碰到杯壁的花纹，有点硌手。
她看着屋里的一切，心里有点陌生——这是她以后的家，可桌子、椅子、电视、衣柜，都是她不熟悉的，空气里的味道也很陌生，有泥土的味道，有柴火的味道，还有王俗苟身上的烟味，没有她熟悉的粉笔味、墨水味，也没有学生们的笑声。她像个客人，不知道该坐在哪里，该说什么，手指捏着水杯，有点紧张。
王俗苟的娘端着个布包走进来，布包是用不同颜色的碎布拼的，蓝色的布是王俗苟以前的旧劳动布褂子，红色的是她年轻时的头巾，白色的是王俗苟奶奶的陪嫁床单，布包的边缘用白色的线缝了圈花边，针脚很密，看得出来缝得很用心。她把布包递给刘新月，笑着说：“新月啊，这是我给你准备的几件旧衣服，都是洗干净的，用肥皂搓了好几遍，晒了两天，没有味道。你以后在家穿，别总穿你那几件教书的衣服——教书的衣服太干净，干活不方便，容易脏，也容易破。这些衣服虽然旧点，但是耐穿，干活也自在。”
刘新月双手接过布包，布包沉甸甸的，能摸到里面有厚的，有薄的。她打开布包，首先看到的是一件蓝色的棉袄，棉袄的布料是旧劳动布，里面填的是去年的新棉絮，虽然有点板结，但是很暖和。领口有点松，是因为王俗苟的娘脖子粗，穿久了撑大的，袖口磨出了毛边，她用蓝色的线缝了圈边，胳膊肘的地方打了个补丁，补丁是用灰色的旧毛衣拆的，针脚有点歪，但是很结实，是王俗苟的娘自己缝的。
布包下面还有三条裤子，都是蓝色的劳动布裤子，有一条的膝盖处打了个圆形的补丁，用的是王俗苟以前的旧毛巾，吸汗又耐磨；还有一条的裤脚有点短，是王俗苟去年穿的，裤腰改小了，给她穿正好；第三条裤子的裤腿上有个小破洞，王俗苟的娘用红色的线绣了朵小花，遮住了破洞。刘新月摸了摸裤子的布料，有点硬，是洗过很多次的缘故，不像她以前穿的那条蓝色牛仔裤——那条牛仔裤是妈妈去年她师范毕业时买的，在镇上的“新潮服装店”买的，花了八十块，是她最贵的衣服，在村小教书时总穿，学生们说“刘老师穿牛仔裤真好看”，王小丫还摸过她的裤腿，说“老师的裤子好软，像棉花”。
她想起自己以前的衣服，想起在村小教书时，每天穿着干净的衣服，拿着教案本去上课，学生们围着她问问题的样子，心里有点酸，眼睛也有点热，赶紧把布包合上，小声说：“谢谢娘，衣服很好，我很喜欢，以后干活就能穿了。”王俗苟的娘笑了笑，坐在旁边的塑料椅子上，椅子发出“咯吱”一声响，她又说：“新月啊，你以前在村小教书，一个月才几百块，风吹日晒的，多辛苦啊。现在嫁了俗苟，不用再受那份罪了，在家好好过日子就行。以后家里的活，你多干点——早上起来喂喂鸡，中午做做饭，下午去地里拔拔草，俗苟在外面干活也不容易，要去地里种玉米、种小麦，要去镇上拉化肥，有时候还要帮村里的人修拖拉机，你在家多分担点，他也能轻松点。”
刘新月点了点头，声音有点低：“我知道了，娘，家里的活我会干的，您放心，我不怕累。”她心里有点不是滋味——她不是怕干活，她不怕喂鸡、不怕浇地、不怕做饭，她怕的是，以后每天都围着这些活转，再也没有时间看英语书，再也没有机会站在讲台上，再也没有机会听到学生们喊“刘老师好”，她怕自己的教师梦，就这样被柴米油盐、鸡飞狗跳淹没了，像老椿树下的影子，被阳光盖得看不见。
王俗苟看出她有点不高兴，眉头皱了一下，赶紧说：“娘，新月刚嫁过来，还不熟家里的活，您让她歇几天，等她熟悉了再干也不迟。这几天的活我来干就行，我年轻，不累。”他娘瞪了他一眼，眼睛一瞪，眼角的皱纹都挤在了一起：“你懂什么？女人家就是要干活，不然会懒出毛病的！我当年刚嫁过来，第二天就去地里拔麦子，第三天就去喂猪，现在不也好好的？新月是读书人，可也不能娇生惯养，庄稼人的媳妇，就得会干活。”
王俗苟没再说话，只是给刘新月使了个眼色——眼神里带着点歉意，还有点无奈，让她别往心里去——然后从桌旁的竹篮里拿了个苹果，竹篮里有几个苹果，是王俗苟的娘昨天去镇上买的，有点小，但是很红。他用袖子擦了擦苹果，递给刘新月：“吃个苹果吧，早上刚洗过的，甜得很，你尝尝。”刘新月接过苹果，苹果有点凉，握在手里很舒服，她咬了一口，甜汁在嘴里散开，带着点果酸，确实很甜，像小时候妈妈在集上给她买的苹果。
刘新月拿着布包，走进了里屋——里屋是她和王俗苟的新房，门帘是红色的，上面绣着鸳鸯戏水，是王俗苟的娘请村里的张婶绣的，张婶的手很巧，鸳鸯的羽毛、水波纹都绣得很清楚，还用金线勾了边。屋里有一张木床，床是王俗苟结婚前请村里的李木匠新打的，床头刻着简单的花纹，有牡丹、有莲花，是“富贵吉祥”的意思。床上铺着红色的床单，上面绣着“百年好合”四个字，是用金色的线绣的，有的地方线有点松，快要脱线了，床单下面铺着厚厚的褥子，是用新棉絮做的，很软和。
床的旁边放着一个木制的衣柜，和外屋的衣柜一样，也是深色的核桃木，上面放着一个红色的暖水瓶，和外屋的是一对，瓶身上印着“囍”字，还有两个红色的脸盆，叠放在一起。刘新月把布包放在衣柜里，打开衣柜门时，闻到一股淡淡的木头味，还有点阳光的味道——衣柜是昨天刚擦过的，晒了半天。衣柜里挂着王俗苟的几件衣服，有蓝色的劳动布褂子，有灰色的毛衣，还有一件军绿色的外套，是他从部队带回来的，叠得整整齐齐。
她把布包放在衣柜的下层，打开布包，又看了看里面的衣服——棉袄的领口确实很松，她试着比了一下，能套进去，就是有点大，得用腰带系着；裤子的膝盖处的补丁摸起来有点硬，但是很结实，她想起以后穿着这些衣服去地里干活的样子，心里有点涩，又有点期待。她坐在床边，床板有点硬，但是铺着厚褥子，很舒服，她看着窗外的老椿树，枝叶晃来晃去，阳光透过枝叶的缝隙，落在床上，形成斑驳的光影。
她摸了摸婚纱的口袋，里面还有王小丫的纸条，她掏出来，纸条已经有点皱了，边缘被磨得有点毛，上面的铅笔字迹还是很清楚——“刘老师要当最好的老师”，每个字都写得很认真，“刘”字的竖钩拉得很长，“好”字的女字旁有点歪，后面画着个小太阳，太阳的光芒画得像小孩子张开的手，歪歪扭扭的，却是用红色的铅笔涂的，颜色很鲜艳，是王小丫用过年剩下的春联纸磨的颜料。
她想起上次去王小丫家家访的场景——王小丫的家也是土坯房，比王俗苟的家还小，只有两间屋，屋里只有一张方桌，两把椅子，王小丫的妈妈卧病在床，盖着厚厚的被子，爸爸在外地打工，一年才回来一次。王小丫放学回家要做饭、喂猪、给妈妈煎药，还要写作业，她的作业都是在灶台旁写的，借着灶台的火光。那天她去的时候，王小丫正在给妈妈煎药，药罐放在小炉子上，冒着热气，药味很大，王小丫却一点都不嫌弃，还笑着说“老师，等我妈妈好了，我就能跟您好好学英语了，我想学会英语，以后跟爸爸打电话，用英语跟他说‘我想你’”。她当时摸了摸王小丫的头，说“老师等你，一定教你”，现在想起这句话，心里有点愧疚——她现在嫁了人，还能等王小丫吗？还能回去教她英语吗？
她把纸条放在枕头下面，枕头是红色的，上面也绣着“囍”字，里面装的是荞麦皮，很软和。她心里默默想：“王小丫，李刚，还有班里的其他学生，我一定会回去当老师的，一定会的，我不会忘了你们，不会忘了我答应你们的话，不会忘了我的梦想。”
“在想什么呢？是不是想家了？”王俗苟的声音从门口传来，他端着一杯水走进来，水已经凉了点，温度正好。他把水杯递给刘新月：“喝点水吧，苹果吃多了，喝点水润润嗓子，别噎着。”刘新月摇了摇头，声音有点轻：“没有，就是有点累，想坐会儿。”
他坐在她旁边，床板又“咯吱”一声响，他犹豫了一下，看着窗外的老椿树，手指抠着窗框的木纹——窗框是用松木做的，有点软，被抠出了个小坑——说：“新月，我知道你喜欢当老师，我不会拦着你，你别听我娘的，她就是老思想，觉得女人家就该在家干活、带孩子。等过段时间，玉米浇完水，地里的活不忙了，我帮你问问镇中学的李校长——李校长是我部队战友的叔叔，我认识他，跟他说说你的情况，你师范毕业，英语又好，镇中学肯定缺英语老师，你肯定能行。”
刘新月抬头看他，眼睛一下子亮了，像天上的星星，有点不敢相信：“真的吗？你真的会帮我？你不怕我当了老师，没时间干家里的活，娘会不高兴吗？”王俗苟笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，很温暖，像午后的阳光：“真的，我说到做到，答应你的事肯定不算数。我娘那边我去说，她就是嘴硬心软，跟她说清楚，她会理解的。家里的活我能干，大不了我早上起早点，把鸡喂了、把饭做好，晚上回来再去地里看看，多干点就行。你喜欢教书，就该去教，教书育人是好事，比在家干活有意义，我支持你。”
夕阳从窗外照进来，落在他们身上，暖烘烘的，像盖上了一层金色的毯子。刘新月看着王俗苟的侧脸——他的脸上还有点酒气，胡茬有点青，眼神很真诚，不像开玩笑，嘴角带着点笑——心里的陌生感少了些，多了些温暖，像冬天里晒到了太阳，像口渴时喝到了温水。她小声说：“俗苟，谢谢你，要是我能当老师，我一定好好教学生，不辜负你，也不辜负那些孩子。”
王俗苟笑了笑，伸手想拍她的肩膀，又停住了，只是说：“我们是夫妻，不用这么客气，你的事就是我的事，咱们以后好好过日子，一起把日子过好。”他站起来，走到窗边，看着外面的老椿树：“晚上想吃什么？我让娘给你做鸡蛋面，娘做的鸡蛋面可好吃了，手擀的面条，放很多鸡蛋，还有青菜，汤也鲜。”刘新月点了点头，嘴角也露出了笑：“好，我都可以，听你的。”
晚上吃饭的时候，王俗苟的娘真的做了鸡蛋面，还炒了一盘青菜，炖了一锅土豆炖肉。鸡蛋面放在粗瓷碗里，面条很细，是王俗苟的娘坐在小板凳上，用擀面杖擀的，擀了半天，切得很均匀，上面卧着两个荷包蛋，蛋黄是橙黄色的，像小太阳，看起来很有食欲。炖土豆放在一个黑色的砂锅里，土豆炖得很烂，一夹就碎，里面放了点肉末，是早上村里杀猪时买的，很新鲜，香味飘满了屋子。
王俗苟的娘把鸡蛋面端给刘新月，手里还拿着双新筷子——筷子是竹制的，是她昨天特意去镇上买的，怕刘新月嫌弃旧筷子——笑着说：“新月，快吃吧，刚出锅的，还热乎，多吃点，补补身子，今天累了一天了。”刘新月拿起筷子，筷子有点细，握在手里很舒服，她夹了一口面条，面条很筋道，带着面香，没有添加剂的味道，荷包蛋很嫩，咬一口，蛋黄流出来，沾在面条上，很香。她喝了口面汤，汤里放了点葱花和香油，很鲜，是用家里的土鸡蛋做的，比她以前在村小喝的鸡蛋汤好喝多了——村小的鸡蛋汤是用鸡蛋粉冲的，没什么味道，有时候还会结块，喝起来像面糊。
王俗苟给她夹了块土豆，土豆炖得很烂，入口即化，带着肉香：“多吃点土豆，娘炖了一下午，放了不少调料，好吃。”刘新月接过土豆，放在嘴里，确实很烂，很香，她点了点头：“好吃，娘的手艺真好，比我娘做的还好吃。”王俗苟的娘听了，笑得眼睛都眯了，脸上的皱纹都舒展开了：“好吃就多吃点，以后想吃，娘天天给你做，咱们农村人家，别的没有，粮食和菜还是不缺的。”
吃完饭，王俗苟去院子里喂鸡，他拿着个铁盆，铁盆边缘有点锈，里面装着玉米粒，是下午刚从粮囤里舀的，还带着点潮气。他走到鸡窝旁，“咕咕”叫了两声，母鸡们都跑了过来，围着铁盆抢食，黑色的母鸡吃得最快，还啄了黄色母鸡一下，黄色母鸡咯咯叫了两声，也继续抢食，公鸡站在旁边，时不时啄一口，样子很神气。刘新月收拾碗筷，碗是粗瓷的，有的有缺口，她洗得很小心，怕摔了，用碱面擦了擦，碗变得很干净，没有油污，她把碗放在碗柜里，碗柜是木制的，里面垫着报纸，防止碗滑。
王俗苟的娘坐在院子里的竹椅上，看着他们，手里拿着针线，缝着王俗苟的袜子——袜子的脚趾处破了个洞，她用蓝色的线缝着，针脚很密——脸上露出了笑容，嘴里还小声嘀咕：“这丫头还行，不娇气，会干活，吃饭也不挑，俗苟没看错人，以后肯定能好好过日子。”刘新月听到了，心里有点暖，觉得自己慢慢融入这个家了，不再像个客人。
洗完碗，刘新月坐在院子里的老椿树下的石凳上，石凳是青石头做的，上面磨出了包浆，是王俗苟小时候坐的，有点凉，她垫了块布——布是王俗苟的旧毛巾，洗得很软。天上的星星很多，很亮，像撒了一地的钻石，北斗星很明显，像个勺子，挂在天上，还有织女星，很亮，旁边有颗小星星，是牛郎星，传说中他们隔着银河相望。她想起以前在村小和学生们一起看星星的场景——那次是周五的晚上，学生们没回家，她带着他们在操场上看星星，操场上铺着稻草，学生们坐在稻草上，围着她。王小丫问“刘老师，星星为什么会亮啊？是不是上面住着神仙？”她笑着说“星星会自己发光，所以会亮，上面没有神仙，但是有很多秘密，等着你们以后去发现”。李刚问“刘老师，星星有名字吗？我们能给星星起名字吗？”她教他们认北斗星、织女星、牛郎星，教他们用普通话和方言说星星的名字，学生们学得很认真，笑声在操场上飘得很远，像银铃一样。
现在想起那些画面，心里暖烘烘的，像揣了个小太阳。她摸了摸枕头下的纸条，虽然不在身边，却好像能摸到它的温度，能感受到王小丫的期待。她心里默默想：“王小丫，李刚，你们现在也在看星星吗？你们还记得我教你们的星星的名字吗？你们一定要好好读书，等我回去教你们英语，教你们更多的知识，带你们看更远的世界。”
王俗苟喂完鸡，走了过来，坐在她旁边的石凳上，手里拿着个蒲扇——蒲扇是用蒲草做的，边缘有点破，是他娘夏天用的——给她扇风：“在看星星呢？今天的星星真亮，比平时亮多了，可能是因为今天天气好，没有云。”刘新月点了点头：“嗯，星星真亮，像我以前在村小和学生们看的星星，那时候星星也这么亮。”王俗苟笑了笑，扇着蒲扇，风很轻，带着麦香：“等明天去地里浇完水，我带你去镇上的小卖部，给你买你喜欢吃的糖糕——镇上的张婶做的糖糕最好吃，外皮酥脆，里面的豆沙馅很甜，是用自家种的红豆做的，你肯定喜欢。”
刘新月笑了笑，眼角弯了起来，像天上的月牙：“好，谢谢，我还没吃过张婶做的糖糕呢，想尝尝。”风从麦田吹过来，带着麦香味，吹到老椿树上，叶子沙沙响，像在唱歌，又像在说悄悄话。她靠在老椿树上，看着王俗苟的侧脸——他的侧脸在星光下有点模糊，眼神很温柔，嘴角带着笑——心里默默想：“也许，以后的日子，会越来越好的。我会回到讲台，会教很多学生，会和俗苟好好过日子，我们会一起去地里浇水，一起去镇上买糖糕，一起看星星，一起等玉米成熟，一起把这个家过得热热闹闹的。”
夜色越来越浓，星星越来越亮，院子里很静，只有老椿树的叶子沙沙响，还有母鸡在鸡窝里偶尔发出的咯咯叫，远处传来几声狗吠，却不显得吵闹，反而很安静，像一首温柔的夜曲。刘新月站起身，伸了个懒腰，身上有点凉，打了个哈欠：“我们进屋吧，有点冷了，明天还要早起去地里浇水呢。”王俗苟点了点头，站起来，帮她拿了布垫，叠好放在石凳上：“嗯，进屋吧，早点睡，明天早起有精神。”
两人走进屋，王俗苟把灯打开——灯是十五瓦的灯泡，昏黄的光，照亮了整个屋子，暖烘烘的，把外面的寒冷都挡在了门外。刘新月坐在床边，看着窗外的老椿树，树叶在灯光下晃来晃去，心里充满了希望——她相信，她的教师梦不会碎，她会回到讲台，会和王俗苟一起，把日子过好，会让农村的孩子们，也能学好英语，看到外面的世界，像星星一样，发出自己的光。
最新评论