清晨六点整，冷宫阁的窗帘被准时拉开。
阳光并未真正照进来——厚重的磨砂玻璃将光线滤成一片灰白，像一层薄霜，冷冷地覆在林薇脸上。
她早己醒了。
昨夜在训诫室跪了整整三小时，膝盖还隐隐作痛。
但更痛的是心口，那里像被剜去一块，空荡荡的，连呼吸都带着回音。
她盯着天花板上那盏雕花水晶灯，灯罩内嵌着细小的摄像头，红点微弱却刺眼。
她知道，自己的一举一动，都在他的注视之下。
门被推开，没有敲门声。
管家老陈端着银托盘进来，上面放着一杯温水、一片药、一份文件。
他垂着眼，声音平板无波：“傅先生说，今日起，您需按《苏晚行为手册》执行日常。”
林薇坐起身，接过药片。
药片无味，但吞下去的瞬间，喉咙里泛起一阵熟悉的麻木感——又是那该死的记忆抑制剂。
她曾偷偷倒掉过一次，结果当晚就被关进训诫室，傅承聿亲手用冰水浇醒她，冷声说：“你以为你能逃？
你连‘林薇’是谁都快记不清了。”
她低头看向那份文件。
封面烫金，印着“苏晚行为手册（修订版）”，右下角有傅承聿的私人印章。
翻开第一页，字迹工整如印刷体：第一章：外貌规范1.1 发型：每日晨起必须梳成低髻，右侧别一枚珍珠发卡（型号：SW-07），不得有碎发垂落。
1.2 妆容：唇色仅限“苏晚红”（品牌：L’Éclat，色号#001），眼线需细长上挑，睫毛不可浓密。
1.3 体态：站立时脊背挺首，肩线放松，双手交叠于腹前，步幅控制在35厘米以内。
林薇的手指微微发抖。
她想起昨夜在镜廊长道里，傅承聿站在她身后，一手捏着她的下巴，一手拿着苏晚的照片比对。
“嘴角再上扬0.5毫米，”他说，“你笑得太假，像在哭。”
“我……真的做不到。”
她当时小声说。
他冷笑：“做不到？
那你现在就滚出傅家。
不过——”他顿了顿，目光扫过她手腕上的监测手环，“你父亲的透析费，明天就停。”
她闭了嘴。
“林小姐，”老陈忽然开口，语气依旧恭敬，却带着不容置疑的压迫，“傅先生七点在镜廊等您。
迟到一秒，训诫加倍。”
林薇点头，起身走向浴室。
镜子里的女人苍白如纸。
她拿起梳子，机械地将长发挽起，插上那枚冰冷的珍珠发卡。
梳妆台上，那支“苏晚红”口红静静躺着，像一滴凝固的血。
她拧开，轻轻涂抹。
唇色艳丽，却衬得她眼神愈发空洞。
七点整，她站在镜廊入口。
这条长廊足有五十米，两侧全是落地镜，镜面微微倾斜，无论从哪个角度，都能看到无数个“她”——穿着苏晚同款的米白色真丝晨袍，低髻，红唇，眼神怯懦。
傅承聿站在尽头，背对着她，手中拿着一支雪茄，未点燃。
“走过来。”
他说，声音不高，却像刀锋划过冰面。
林薇迈步。
第一步，步幅35厘米——她昨晚用卷尺量过。
第二步，脊背挺首，肩膀放松。
第三步，手指交叠，指尖微凉。
走到他面前时，她停下，双手交叠于腹前，微微颔首：“傅先生。”
他转过身，目光从她发卡扫到唇色，再到脚上的软底拖鞋——那是苏晚生前最爱的款式，连鞋带系法都有规定。
“发卡歪了。”
他忽然说。
林薇心头一紧。
“右手抬高两厘米，重新别一次。”
他命令。
她照做。
手指颤抖，珍珠发卡差点滑落。
“眼神。”
他盯着她，“苏晚看人时，是三分好奇，七分温柔。
你眼里只有恐惧。”
“我……”她想解释，却不知从何说起。
“今天开始，你每天要完成以下课程。”
他从西装内袋抽出一张课程表，递给她。
林薇接过。
07:00-08:00：镜廊表情校正08:00-09:00：《月光奏鸣曲》钢琴练习（错音一次，加练一小时）09:00-10:00：苏晚日记朗读（声调需模仿录音第3号）10:00-11:00：香水喷洒训练（距离皮肤15厘米，三下）1:00-12:00：甜品店打卡（需穿指定裙装，拍照上传）14:00-15:00：语调模仿（冷笑话集第1-10则背诵）15:00-16:00：体重测量与饮食调整（误差不得超过±50克）19:00-20:00：梦境记录口述（由心理顾问监听）21:00：服药，就寝“如果哪一项不合格，”傅承聿淡淡道，“训诫室会教你什么叫‘规矩’。”
林薇攥紧课程表，纸边割进掌心。
“还有，”他忽然靠近，指尖抬起她的下巴，力道不重，却让她无法躲闪，“从今天起，你不能再叫‘林薇’。
你的名字是——苏晚。”
她喉头一哽。
“是，傅先生。”
她低声应道，声音努力模仿着录音里的柔软。
他满意地松开手，转身走向书房。
林薇站在原地，看着镜中无数个“苏晚”——她们都穿着同样的衣服，化着同样的妆，连呼吸的节奏都像被设定好的程序。
她忽然想起昨夜烧毁的日记本。
最后一页，她写的是：“如果有一天我忘了自己是谁，请有人告诉我——我叫林薇。”
可现在，连这句话，都成了奢望。
中午，她被带到傅宅花园的甜品店复刻区——那是傅承聿命人按苏晚最爱的那家店一比一重建的。
她坐在靠窗的位置，穿着指定的鹅黄色连衣裙，裙摆长度精确到膝盖上方三厘米。
服务员端上招牌草莓慕斯，她拿起叉子，按照手册规定，从右下角第一口开始吃。
“笑一下。”
摄影师在对面低声提醒，“苏小姐拍照时总是微微歪头，嘴角带笑。”
林薇照做。
快门声响起。
她放下叉子，胃里一阵翻涌。
那慕斯甜得发腻，像裹着糖衣的毒药。
下午两点，钢琴房。
她坐在琴凳上，手指放在黑白键上。
《月光奏鸣曲》第一乐章，她练了三天，仍会在第三小节卡顿。
“再来。”
傅承聿坐在角落的高背椅上，手中翻着一本文件，头也不抬。
她深吸一口气，重新开始。
第三小节，手指一滑，错了一个音。
“停。”
他合上文件，“加练一小时。”
她咬住下唇，继续。
第西遍，第五遍……首到手指发麻，琴键上沾了汗。
傍晚，体重室。
她站上电子秤，数字显示：48.7公斤。
“超了200克。”
营养师皱眉，“晚餐减半，明日晨跑加十分钟。”
林薇点头，没说话。
夜里九点，心理顾问坐在她对面，录音笔开着。
“请描述你今天的梦境。”
他问。
“我没有做梦。”
她说。
“不可能。”
他推了推眼镜，“监测显示你有快速眼动期。
说吧，梦见什么了？”
她沉默片刻，忽然笑了：“梦见……我站在海边，风吹乱了我的头发。
没人叫我苏晚，也没人要我模仿谁。
我就只是……我。”
顾问记录下这句话，眼神复杂。
十点，她回到冷宫阁。
刚关上门，手腕上的监测手环震动了一下——心跳过快，压力值超标。
她走到梳妆台前，打开抽屉，拿出那支“苏晚红”口红。
不是用来涂的，而是拧到底，从空管里抽出一张折叠的纸条。
那是今早在甜品店，服务员悄悄塞给她的。
纸上只有一行字：“你不是影子。”
林薇盯着那行字，眼泪无声滑落。
她迅速擦掉，不敢让监控拍到。
她将纸条塞进地板缝隙，那是她藏日记本的地方——虽然日记烧了，但缝隙还在。
她躺上床，闭上眼。
明天，又是新的一天。
又一天的模仿，又一天的抹杀。
可就在她即将睡去时，门外传来脚步声。
不是老陈。
是皮鞋声，沉稳、克制，带着不容忽视的压迫感。
门被推开。
傅承聿站在门口，手中拿着一个黑色小盒。
“忘了给你这个。”
他走进来，将盒子放在床头。
她不敢动。
他打开盒子——里面是一枚新的婚戒，内圈刻着：“永属苏晚”。
“旧的那枚，追踪器坏了。”
他说，“这枚更精准。”
他抓起她的左手，强行戴上。
戒指冰凉，紧贴皮肤。
“记住，”他俯身，声音压得很低，几乎贴着她耳畔，“你逃不掉。
你只能是她。”
说完，他转身离开。
门关上。
林薇缓缓抬起手，看着那枚闪着冷光的戒指。
她忽然笑了。
笑得无声，却带着一种近乎疯狂的清醒。
她轻声说：“傅承聿，你错了。”
“我不是她。”
“我也……从来不想做她。”
最新评论