午后的天说变就变。
方才还亮堂堂的日头，被一阵卷地而来的黑云裹住，转眼就压得低低的，像块浸了水的灰布，沉甸甸地罩在镇子上空。
风也跟着起了性子，在街巷里穿来穿去，卷起地上的尘土和枯叶，打在窗棂上“噼啪”作响。
陈砚生刚把晾干的字收进木箱，就听见外面传来“轰隆隆”的雷声。
他走到窗边，推开半扇窗，一股潮湿的土腥气涌了进来，带着雨前特有的沉闷。
街面上的人都行色匆匆，挑着担子的货郎加快了脚步，店铺的伙计正忙着把门板卸下来挡雨，连平时在街角下棋的几个老头，也骂骂咧咧地收拾起棋盘，往屋檐下躲。
“这鬼天气。”
他低声说了句，指尖触到窗沿的木纹，凉丝丝的。
木箱放在墙角，是爹亲手打的。
樟木的，带着股淡淡的香味，据说能防蛀。
里面装着他这些年写的字，大多是些临摹的帖子，还有几张自己写的楹联、短文，边角都磨得有些毛糙了。
最底下压着一张泛黄的纸，是爹年轻时写的，笔锋俊朗，不像后来那般滞涩。
他很少拿出来看，怕看了心里发酸，可每次收拾东西，指尖划过箱底，总会下意识地停顿片刻。
“陈大哥！
陈大哥！”
外面传来阿秀的喊声，带着点慌张。
他连忙转身出去，刚走到院门口，就看见阿秀抱着个布包，头发被风吹得乱糟糟的，额前的碎发贴在脸上，沾着细密的水珠。
“快进来！”
他伸手把她拉进院里，关上门，风被挡在了门外，声音顿时小了许多。
“咋跑这么急？”
他拿来毛巾递给她。
阿秀擦了擦脸，喘着气说：“我娘让我给你送点干粮，说看这天，怕是要下好几天雨，别断了粮。”
她把布包解开，里面是几个白面馒头，还有一小罐咸菜，“刚蒸好的，还热着呢。”
馒头的热气混着樟木箱的香味，在屋檐下弥漫开来。
雨点“啪嗒啪嗒”地砸在瓦片上，起初是稀疏的几点，很快就连成了线，织成一张灰蒙蒙的网，把整个院子罩在里面。
院角的那棵石榴树，叶子被雨水打得瑟瑟发抖，倒显得更绿了。
“婶子也太周到了。”
陈砚生接过布包，指尖碰到阿秀的手，冰凉冰凉的。
“我娘说，你一个人过日子，细心得不到。”
阿秀说着，眼睛往屋里瞟了瞟，“你又在写字？”
“嗯，把前几天写的收起来。”
他顿了顿，补充道，“也不是啥正经东西，瞎写。”
“我看挺好的。”
阿秀认真地说，“上次镇东头的李奶奶过寿，你写的那个‘松鹤延年’，她宝贝得不行，裱起来挂在堂屋里，见人就夸。”
他想起李奶奶的样子，满脸皱纹，笑起来眼睛眯成一条缝，像个晒干的核桃。
李奶奶的儿子在外面做买卖，好几年没回来，她一个人守着个小院，靠着街坊接济过活。
过寿那天，她穿着件洗得发白的蓝布衫，捧着他写的字，手都在抖，说“这辈子没见过这么好的字”。
其实他知道，自己写得远不如那些名家，可李奶奶眼里的光，却让他心里沉甸甸的。
“不过是哄老人家高兴。”
他低声说。
“才不是哄呢！”
阿秀急了，“李奶奶说，那字里有股劲儿，看着就踏实。”
她走到屋檐下，望着外面的雨，“陈大哥，你说人活着，是不是就像这雨？
有的时候下得大，有的时候下得小，可不管咋下，总能让地里的庄稼活过来。”
他愣了愣，看着雨帘。
雨水顺着屋檐往下淌，形成一道透明的水幕，把院外的世界隔开了，朦胧得像幅水墨画。
地里的庄稼……去年水灾，地里的麦子全淹了，爹站在田埂上，望着浑浊的水，半天没说一句话，只是吧嗒吧嗒地抽烟，烟锅子的火星在雨里明明灭灭。
后来补种了荞麦，秋收时收了不多，勉强够吃，可爹却在那之后，身体就一天不如一天了。
“可有的雨，也会淹了庄稼。”
他说。
阿秀转过头，辫子上的水珠滴落在青石板上，晕开一小片湿痕。
“那……那也是没办法的事呀。”
她声音低了些，“我娘说，过日子就像撑船，有顺风顺水的时候，也有顶风冒雨的时候，总不能因为怕翻船，就不上船了吧？”
他看着阿秀，忽然觉得这十六岁的姑娘，心里装着比他更明白的道理。
她没读过书，不懂什么“人生意义”，可她知道饿了要吃饭，冷了要添衣，知道娘的牵挂，知道地里的庄稼要等雨来。
这些实实在在的日子，像青石板上的纹路，不起眼，却刻得深深的。
“你娘说得对。”
他笑了笑，把布包往屋里送，“进来坐会儿吧，雨停了再走。”
阿秀摇摇头，“不了，我娘还等着我回去呢。
她眼睛不好，雨天更看不清，灶上还炖着汤。”
她走到门口，手搭在门闩上，又回过头，“陈大哥，要是下雨闷得慌，就来我家坐坐，我娘给你讲故事，她知道可多老辈子的事了。”
“好。”
他应着。
阿秀拉开门，一阵风夹着雨丝涌进来，她缩了缩脖子，冲他挥挥手，就跑进了雨里。
蓝布衫的身影很快被雨幕吞没，只听见她的脚步声“啪嗒啪嗒”地远去，混在雨声里，渐渐听不清了。
他关上门，转身回屋。
馒头还热着，他拿了一个，掰开来，热气腾腾的。
咬了一口，面香混着酵母的微酸，在舌尖散开。
这味道让他想起小时候，过年时才能吃上白面馒头，爹总是把最大的那个塞给他，自己啃玉米饼子。
那时候觉得，白面馒头就是天底下最好的东西，能吃上白面馒头，活着就值了。
雨越下越大，打在瓦上“哗哗”作响，像是有无数只手在敲鼓。
他走到书桌前，重新铺开一张宣纸。
刚才被墨点污了的那张还在，他把它挪到一边，拿起毛笔。
指尖悬在纸上，这次没有犹豫。
他想起阿秀的话，想起李奶奶眼里的光，想起爹临终前的眼神，想起雨里那棵倔强的石榴树。
墨汁落在纸上，晕开，然后被笔锋牵引着，游走，勾勒。
写的不是什么高深的句子，只是寻常的话：“一粥一饭，当思来处；一言一行，当念初心。”
笔锋不算流畅，甚至有些地方还带着滞涩，像他走过的路，磕磕绊绊。
可每一个字都站得稳稳的，带着股子执拗，像雨里不肯低头的草。
雨声里，墨香弥漫。
他写了一张又一张，首到窗外的天色渐渐暗下来，雨势却丝毫未减。
屋檐下的水汇成了小溪，顺着青石板流到院外，不知道要去往哪里。
他放下笔，揉了揉发酸的手腕。
窗外的雨还在下，可心里的那些闷堵，却好像被这雨声和墨香一点点冲淡了。
或许，活着真的就像阿秀说的那样，不用想那么多高深的道理，就像这雨，该下的时候就下，该停的时候就停；就像这字，一笔一划，写下去就好。
他拿起一个馒头，慢慢嚼着。
雨还在下，可锅里的粥该热了，明天的字，也该写了。
这些实实在在的事，或许就是活着的意义吧——像屋檐下的雨，一滴一滴，汇在一起，就能滋润出一片天地。
最新评论