1我眼睁睁看着“自己”被列车吞没，车门合拢，铁轨空荡。
胸口那张临时工牌突然发烫，像被烙铁贴上皮肤。
LED 时钟再次闪停——19:26。
一秒不差，与我上车时间完全重合。
广播沙沙作响，却发出我自己的声音：”欢迎接班，下一站——终点站。
“环城线没有终点，这是写进地铁手册的常识。
可车厢尽头，电子线路图缓缓变色，所有站点逐个熄灭，只剩终点红灯高亮。
我伸手去摸路线图，玻璃烫手，指尖沾上一层漆黑，像被墨汁腐蚀。
乘客们低头刷手机，没人发现地图正在消失。
我意识到：他们看不见这些变化——只有“安全员”能看见。
2我抬脚想往车厢连接处走，鞋底刚离地，整个车体猛地一抖。
灯光灭，漆黑 3 秒，再亮时，车厢少了一节。
不是断裂，是凭空蒸发——前后贯通，座位少一排，乘客少 12 人。
剩余乘客却像被重置，依旧低头、站立、抓吊环，姿势与 3 秒前分毫不差。
我数人头，车厢 48→36→24，每灭一次灯，少 12 人。
第西次灭灯后，车厢只剩 4 人：我、一个戴耳机的小女孩、一个保洁阿姨、一个兜帽男。
兜帽男背对我，水瓶抱在怀里，瓶身贴着一张泛黄价签：¥2.5。
我盯着价签，记忆闪回——第一章里，他从未付过钱。
3保洁阿姨忽然抬头，与我西目相对。
她眼球灰白，没有瞳孔，却准确锁定我。
嘴角裂到耳根，声音像磁带倒带：“安全员，请检票。”
我胸口工牌“嘀”一声，弹出蓝色光束，扫过 4 人。
光束到兜帽男时，屏幕跳出红字：”未结账者：1代偿方式：员工自行补票“我吼：“他才是逃单者，为什么算到我头上！”
灰眼阿姨歪头，露出空洞牙床：“规则第 0 条：员工即最后一名未结账者。”
我瞬间明白——当上安全员那一刻，我己被系统判定为“待补票”对象。
补票金额显示：¥2.5。
我掏出手机，扫员工码，付款失败——余额 0，信号无，支付界面一片灰。
阿姨逼近，指甲刮过我手背，留下黑色条码，像价签。
条码数字：2.5，与我欠款一致。
她咧嘴：“没钱？
那就用时间抵。”
4“嘀——”车厢地板裂开，升起一台老式打卡机。
屏幕倒计时：00:30:00。
下方提示：”30 分钟内凑齐 ¥2.5，否则永久留车。
“价格单位竟然是”分钟“——1 分钟=0.1 元，我需要卖 25 分钟给系统。
我伸手按指纹，打卡机吐出一张薄如蝉翼的“时间券”，上面印着：”抵押 25 分钟，有效期 30 分钟。
“我咬牙撕下 25 分钟券，塞进投币口。
打卡机“当啷”掉出一枚 2.5 元硬币，滚到兜帽男脚边。
他弯腰捡起，塞进自己口袋，抬头冲我笑——脸仍是我的脸，却毫无血色。
光束扫过，系统提示：”未结账者：0代偿完成。
“灰眼阿姨退后两步，身体像沙子一样散落，渗入地板裂缝。
打卡机下沉，车厢恢复，灯光再亮，电子路线图所有站点重新亮起，终点红灯熄灭。
可我知道，我失去了 25 分钟寿命，胸骨里仿佛被抽空一块。
5列车重新启动，广播恢复甜美女声：”下一站，静安寺。
“乘客们抬头，表情茫然，像刚从梦里醒来。
没人记得灭灯、扫车厢、打卡机。
兜帽男却还在，他倚靠车门，掏出那瓶矿泉水，拧开喝一口，对我扬了扬瓶底。
瓶身贴着新价签：¥5.0。
我瞳孔骤缩——价格翻倍，下一次我得付 5 元，即 50 分钟寿命。
他抬手，在自己脖子侧面比了个“割喉”动作，嘴唇无声开合：“时间不够，你就永远留下。”
我低头看手背，黑色条码变成 ¥5.0，像活物一样蠕动。
系统提示音再次响起，却是在我颅内：”未结账者：1代偿倒计时：00:29:59“我瞬间明白：只要兜帽男继续逃单，系统就无限把账单转给我，而价格每轮翻倍。
¥2.5→¥5→¥10→¥20……第 6 轮，我就得抵押 640 分钟，超过 10 小时，接近人体清醒极限。
在那之前，我必须让他主动结账，或者——让他消失。
6列车减速，静安寺站灯光透进车窗。
我站在开门区，堵住兜帽男去路。
“把水买了，否则别下车。”
他歪头，笑容裂开，露出和我一样的虎牙。
“买可以，你替我刷码。”
他把水瓶塞进我手里，瓶身价签瞬间变成 ¥0.1。
系统音立刻更新：”检测到员工折扣，单价 0.1 元。
“我愣住——员工可以给顾客打折？
兜帽男贴在我耳边，声音轻得像鬼气：“规则第 7 条：员工可让利，但差额由员工寿命补齐。”
我咬牙扫员工码，支付 0.1 元，差额 4.9 元自动从我账户扣减。
打卡机再次升起，吐出一张”4.9 元=49 分钟“时间券。
我撕下券，手在抖。
兜帽男接过水瓶，仰头喝尽，把空瓶抛进垃圾桶，对我做了个敬礼手势。
系统提示：”未结账者：0差额补齐，员工寿命-49 分钟。
“我眼前发黑，双膝发软，却听见颅内倒计时再次启动：”00:29:59“——下一轮己经开始，而兜帽男己消失在开门人潮里。
我抬头，电子线路图终点红灯再次亮起，广播用我声音微笑：”下一站——终点站。
“环城线没有终点，可系统非要带我去终点。
我摸了摸胸口工牌，时间被撕走 74 分钟，心跳空了一拍。
我知道，再有两轮，我就再也走不下这趟列车。
必须在那之前，找到规则的漏洞——或者，让兜帽男永远结账。
最新评论