第一章：入山一九八五年的秋天，陈默坐在颠簸的骡车上，感觉自己五脏六腑都要被摇散了架。
进山的路只有一条，紧贴着陡峭的悬崖，窄得仅容一辆骡车通过。
一侧是湿滑的岩壁，另一侧，则是被浓稠白雾填满的深渊，望下去，只有一片令人心悸的虚空。
赶车的老人一路沉默，只有鞭子偶尔在空中甩出单调的响哨。
空气中弥漫着泥土、腐叶和某种说不清的、带着腥甜的湿冷气味。
“娃子，前面就是靠山村了。”
老人终于开口，声音沙哑得像砂纸磨过树皮，“天黑前，一定到。”
陈默点了点头，心里却莫名地有些发紧。
他是来接外婆去城里住的。
母亲病重前，反复叮嘱他，一定要把独居在山村的外婆接出来。
他对靠山村的记忆已经很模糊了，只记得小时候来过一次，山清水秀，民风淳朴。
当骡车终于碾过一座歪斜的木桥，驶入村口时，天色已经擦黑。
村子的寂静首先让他感到不安。
没有鸡鸣犬吠，没有孩童嬉闹，甚至连炊烟都稀稀拉拉，有气无力。
几间土坯房和木屋散落在山坳里，窗口透出豆大的油灯光芒，在浓雾中晕染开一团团昏黄。
骡车停下，几个正在村口磨盘的村民几乎同时停下了手中的活计，齐刷刷地转过头来看向他。
他们的眼神里没有好奇，没有欢迎，只有一种统一的、麻木的审视，像在看一件没有生命的物品。
那些面孔在油灯和暮色的交错光影里，显得灰暗而呆滞。
“七婆家到了。”
赶车老人说完，不等陈默道谢，便调转车头，迅速消失在来的的雾霭中，仿佛多停留一刻都会沾染不祥。
外婆家是村尾一栋低矮的木屋，窗纸泛黄，破了好几个洞。
七婆见到他，先是一愣，随即干枯的手紧紧抓住他的胳膊，浑浊的眼睛里瞬间涌出泪水，但那泪水背后，陈默捕捉到了一丝极力掩饰的恐慌。
“小默……你怎么来了？
也不提前捎个信……”七婆的声音带着颤抖，一边把他往屋里拉，一边紧张地回头张望，好像怕被什么听见。
屋里比外面更阴冷，一股陈年霉味混合着草药的气息扑面而来。
油灯如豆，将祖孙俩的影子拉长，扭曲地投在斑驳的土墙上。
晚饭是稀粥和咸菜疙瘩。
七婆不停地
最新评论