暮色像一块浸了墨的绒布，温柔地覆盖住谢家别墅的琉璃瓦顶。
厨房里，抽油烟机低低地哼着歌，林婉莹正踮脚够橱柜顶层的炖盅，米白色的家居服领口被热气熏得微微发潮。
她将泡发好的花胶仔细剪段，连同老母鸡和党参一起放进紫砂盅，动作娴熟得像在完成一件艺术品。
“还有十分钟就能关火了。”
林婉莹对着空气轻声说，指尖无意识地摩挲着炖盅冰凉的边缘。
墙上的欧式挂钟时针刚过六点，镀金的钟摆随着 “咔哒” 声轻轻晃动，在奶白色的墙面上投下细碎的阴影。
这面墙是她亲手刷的，三年前谢司彦生日时，她瞒着他花了整整两天时间，把原来的深灰色换成了他喜欢的象牙白。
客厅的茶几上摆着刚切好的水果拼盘，草莓被细心地去掉了蒂，葡萄一粒粒剥了皮，码成精致的小花形状。
这是谢司彦的习惯，他总说带皮吃葡萄麻烦。
林婉莹端起拼盘时，手腕上的银镯子轻轻碰撞，发出细碎的叮当声。
这是他们结婚五周年时谢司彦送的，内侧刻着彼此名字的缩写，戴了三年，己经磨得发亮。
她走到落地窗前，撩开厚重的丝绒窗帘向外望去。
别墅区的路灯次第亮起，暖黄色的光晕透过茂密的香樟树叶，在地面织成斑驳的网。
谢司彦的车应该快到了，往常这个时候，他的黑色宾利会准时出现在林荫道的尽头。
林婉莹下意识地理了理挽起的长发，几缕碎发垂在脸颊，她对着玻璃上的倒影抿了抿唇，镜中的女人眉眼温婉，眼角带着淡淡的笑意。
冰箱上贴着五颜六色的便签，大多是她写给谢司彦的提醒：“明天有雨记得带伞降压药放在玄关抽屉里周三晚上有应酬别喝太多酒”。
最上面那张是上周写的，字迹娟秀：“老公生日快乐，今晚做了你最爱吃的松鼠鳜鱼”。
便签旁边贴着一张全家福，照片上的谢司彦搂着她的肩膀，两人笑得眉眼弯弯，背景是他们蜜月时去的马尔代夫海滩。
林婉莹转身走向书房，想把谢司彦昨天没看完的文件整理好。
经过衣帽间时，她停下脚步，里面挂着满满一柜的西装，都是她按照季节和场合分类整理的。
最左边那套深灰色条纹西装是谢司彦开会时最喜欢穿的，她今天早上刚送去干洗店熨烫过，还在口袋里放了他常用的古龙香氛手帕。
书房的书桌上摆着一个相框，里面是他们的结婚照。
照片上的林婉莹穿着洁白的婚纱，头纱轻轻拂过谢司彦的肩膀，他低头看着她的眼神里满是宠溺。
林婉莹伸手拂去相框上的薄尘，指尖在玻璃上轻轻划过谢司彦的脸。
她还记得婚礼那天，谢司彦在交换戒指时说：“婉莹，以后我会让你永远这么幸福。”
手机在客厅响起时，林婉莹正蹲在储藏室找谢司彦的备用眼镜。
她小跑着出来接起电话，屏幕上跳动着 “老公” 两个字，声音立刻温柔起来：“喂，老公，你到哪了？
汤马上就好了。”
“临时有点事要晚归，” 电话那头的声音带着一丝疲惫，“你不用等我吃饭，自己先吃吧。”
林婉莹的心轻轻沉了一下，但很快又扬起笑容：“没事，我等你。
汤我给你保温，你注意安全，别太累了。”
“知道了。”
谢司彦的声音顿了顿，“对了，我明天要去邻市出差，大概要住两天。”
“这么突然？”
林婉莹愣住了，“需要我帮你收拾行李吗？”
“不用，助理会安排好。”
谢司彦的声音有些含糊，“先不说了，这边还有事。”
电话被匆匆挂断，听筒里只剩下忙音。
林婉莹握着手机站在原地，眉头微微蹙起。
最近一个月，谢司彦总是很晚回家，出差的次数也比以前多了。
她走到玄关，看着那双熟悉的黑色皮鞋整齐地摆在鞋架上，鞋油是她昨天刚擦过的，锃亮如新。
厨房里的炖盅发出轻微的 “咕嘟” 声，浓郁的香气弥漫开来。
林婉莹深吸一口气，将那些莫名的情绪压下去。
她走到厨房关火，把炖盅小心翼翼地端出来，放在保温垫上。
餐桌上的菜己经凉了一些，她把菜一盘盘端进微波炉加热，嘴里轻声哼着谢司彦最喜欢的那首钢琴曲。
墙上的挂钟指向八点时，林婉莹坐在餐桌前，对着一桌子菜慢慢吃起来。
没有谢司彦在，偌大的餐厅显得有些空旷，只有壁灯的光晕落在她身上。
她夹起一块排骨，突然想起谢司彦总说她做的糖醋排骨是全世界最好吃的，每次都能吃满满一大碗。
吃完晚饭，林婉莹开始打扫厨房。
洗碗机嗡嗡地工作着，她靠在流理台上，看着窗外渐渐浓重的夜色。
别墅区的灯光星星点点，像散落的珍珠，远处偶尔传来汽车驶过的声音，除此之外，一片寂静。
她拿出手机想给谢司彦发条信息，打字时却又犹豫了，最后只简单发了句：“路上小心，我等你回家。”
九点半时，谢司彦还没回来。
林婉莹坐在客厅的沙发上，手里捧着一本杂志，目光却落在门口。
茶几上的水果拼盘丝毫未动，草莓的边缘己经微微泛白。
她拿起遥控器打开电视，漫无目的地换着台，每个频道的声音都显得格外嘈杂。
十点钟，手机屏幕亮起，不是谢司彦的消息，而是闺蜜李悦发来的微信：“婉莹，明天逛街吗？
新开的那家花艺店到了很多进口玫瑰。”
林婉莹回复：“明天可能不行，司彦出差，我得在家等他消息。”
放下手机，她起身走到书房，想看看文件整理得怎么样。
书房的门虚掩着，里面隐约传来细微的声音。
林婉莹以为是风声，轻轻推开门，却听到里面传来谢司彦的声音，他应该是回来了，正在打电话。
“…… 嗯，我这边好了，你等我。”
谢司彦的声音透过门缝传来，带着一种她从未听过的温柔，“老地方见，给你带了你最喜欢的那家甜品。”
林婉莹的脚步顿住了，指尖停在冰凉的门把手上，心脏突然像被什么东西攥紧了。
她站在门口，听着里面的声音渐渐消失，然后是椅子摩擦地面的响动。
她下意识地往后退了一步，撞到身后的花瓶，陶瓷碰撞的脆响在寂静的走廊里格外清晰。
最新评论