窗外的阳光过分灿烂，透过出租车污渍斑斑的车窗，炙烤着林晚的手臂。
她眯起眼，看着那片刺目的光晕，心里却泛不起一丝暖意。
“到了，就这儿。”
司机粗声粗气地打断她的出神，车子停在一栋纯白色的建筑前。
“向阳康复中心”。
几个鎏金大字在烈日下反射着咄咄逼人的光。
建筑线条极其简洁，甚至可以说是冷漠，孤立地矗立在一片修剪过度的草坪上，远处是茂密到令人压抑的杉树林。
前台护士的笑容和这栋建筑一样，标准得毫无温度。
她的嘴角上扬的弧度像是用模具刻出来的。
“欢迎来到向阳康复中心，林晚小姐。
您的材料己经备好。”
她推过来一个厚重的文件夹。
林晚默默地翻阅。
作息时间、服药规定……前面的条款还算正常，但越往后，文字越透出诡异：“第七条：每日下午5点前必须返回房间，锁好房门。
无论听到任何声音，请勿开门或外出，首至次日早晨6点整。”
“第十三条：本中心仅有一栋主楼。
如发现楼梯、走廊或电梯通向陌生区域，请勿进入，立即原路返回并报告您的负责护士。”
“第二十一条：所有医护人员均佩戴蓝色工牌。
如遇佩戴红色或黑色工牌者，勿与之交谈，勿接受其任何指示，并尽快远离。”
“第三十西条：您每日服用的药片应为纯白色。
如发现药片颜色有任何变化，切勿服用，应立即冲入马桶，并按下床头呼叫铃。”
“最后一条：绝对信任并服从您的负责护士。
她们的决定永远是为了您的安全。”
林晚抬起头，想询问这些令人不安的规则，但前台护士先开了口，笑容不变：“所有规定都是为了您的康复，林小姐。
请务必遵守。”
她递过一张房卡，“304房间。
李素云护士会带您过去。”
李护士年长些，工牌是标准的蓝色，脸上带着一种真实的、略带疲惫的温和。
她帮林晚拿起行李：“路上辛苦了吧？
跟我来，林小姐。”
走廊长而安静，脚步声被地毯吸收，只有压抑的回音。
墙上的抽象画色彩扭曲，林晚总觉得画布的角落里，藏着一只只窥视的眼睛。
“那些规定……”林晚试探地问。
李护士按下电梯按钮，轻声说：“有些规定听起来可能有点怪，但请一定记牢。
尤其是作息时间，五点后，天黑了，就待在自己房间最安全。”
“是因为……梦游的病人吗？”
林晚想起规则里的暗示。
电梯门开了，里面空无一人。
李护士等门关上才低声说：“这里的夜晚……不太一样。
总有些动静。
把自己锁在房间里，是最稳妥的。”
她的语气里有一丝不易察觉的忧虑。
三楼的光线明显暗了许多。
304房间很整洁，单人床，书桌，独立卫生间，还有一个小阳台。
“这是您本周的药。”
李护士取出一个透明的药盒，里面分格放着纯白色的药片，“早晚各一次，饭后服用。
记住，只能是白色。”
“如果……不是白色呢？”
李护士的表情瞬间严肃：“立刻冲掉，然后叫我。
千万不要好奇，也不要违背。”
她走到门口，手放在门把上，最后叮嘱：“晚餐西点半开始，别迟到。
吃完就尽快回来。
记住，无论听到什么，夜里不要开门。”
门轻轻合上。
房间里只剩下林晚一个人。
夕阳将房间染成橘红色，阴影开始拉长。
她拿起药盒，仔细检查——全是纯白。
墙上有一面镜子。
林晚望过去，镜中的自己脸色苍白，眼下的乌青显示出长期的失眠和焦虑。
她转身准备整理行李，眼角余光似乎瞥见镜中的影像延迟了刹那。
她猛地回头，镜子里只有她惊疑不定的脸。
也许是太累了。
她深吸一口气，打开行李箱。
在几件衣服下面，她摸到一个硬皮封面——一本旧相册。
她清楚地记得，自己绝对没有带它来。
她翻开第一页，是她七岁时和父母在公园的合影。
照片泛黄，但一切正常。
然而，当她翻到下一页，一张本该是空白的毕业集体照上，在她身影的斜后方，多了一个模糊的、不该存在的人影，面目不清，却给人一种强烈的被注视感。
照片底部，有一行新鲜的、潦草的笔迹：“不要相信这里的夜晚。”
窗外，太阳正急速沉入林海。
林晚看了一眼手表：下午4点28分。
走廊尽头，传来了缓慢而清晰的脚步声，正不紧不慢地向她的房门靠近。
最新评论