简叔灯塔换第根灯芯候，面己经把自己亮从处缓缓推。
亮并刺目，却顽固，像条从底搬线，夜布面针针缝细密缝。
灯盘旋转节奏向稳，今夜却像被谁过拍，迟线；灯焰咬着棉芯，先舔两油，才把舌举起。
顺着玻璃罩推，到面，正撞见层里亮——两者相遇，灯反倒像被吞，留过个却虚圈。
用钩挑灯罩，换个角度擦净玻璃。
从栏杆缝里钻，带着盐与，吹得灯焰缩缩，又抬起。
把灯扣好，侧塔：渔湾灯同往常样各处楣亮着，像子被把把捞岸；岸及里，者却倔，线线自底，与呼吸、礁背起伏、潮窟里些见“节”起，规律。
简叔把掌贴到灯塔皮。
皮夜里聚着凉，凉面还极细极震，像谁井底拨缕弦。
样震第次遇见。
许某个夜，灯塔被震得首，面却亮得像铺个巨盘。
之好久，渔湾都按着“避祟”法过夜：锣敲遍，槛垫砖，户留线，以免“”。
“灯迟，先。”
里默句，像对灯，也像对夜。
把肩斗篷拉紧，转螺旋梯。
梯子脚很老实，纹忍着潮湿，跟着步子点点往。
等到塔，塔片里，余化苍己经站着，背靠着基，像根老桩。
“灯换？”
余化苍问。
“换第根。”
简叔，“还比亮。”
“就随亮。”
余化苍斜，“够够照湾？”
“够个成。”
简叔，“余波点。”
“嗯。”
余化苍像里某个世只认得自己，“今得敲。”
“己经敲。”
简叔侧，处户院子里传促锣，隔几息，又；，却定。
锣很里传，沿着各槛、沿着巷、沿着岸条板，像条接条线，把个渔湾缝起。
锣把叫回，也把怕叫半。
妇们，框贴里剩；老把柴盆倒掉，怕招事；孩子被抱里，再也许到追灯。
里偶尔狗吠两，很被主压。
所些，简叔塔都得清清楚楚。
没，只把灯角度微微，让环照湾弧线接得更帖些。
宁衡挑着鱼篓从岸级，肩担子骨窝里压得沉。
把步子放，怕摇晃太厉害惊怀里。
枚片被用布油包两层，贴；今夜也，只像颗，既注又注候，跟着呼吸微微起伏。
线还，细得见，紧得几乎以为只自己；但每当指腹落到寸，线就跟着，像被牵。
“回？”
个熟悉音从巷探，邻婶子，“今怪，回。”
“嗯。”
点，笑笑，步子没。
把鱼篓放灶，掀起锅盖瞧，里面母亲些候留粥，粥皮凝层膜。
加点，。
苗柴里挑舌，“噼啪”。
锣越，像里握着根线，按着节奏牵着全湾。
母亲还没回，必还陈临照管。
宁衡熬碗粥，自己半碗，剩半碗留灶沿保。
肩担子卸，骨，却没得松——胸点线似乎趁松懈，悄悄拉拉，向方向。
种无法用嘴形容牵扯，，却正好能叫里起点“”。
锣又起遍，比先更密。
些男喊从湾边遥遥传过，搬，加固缆桩。
余化苍嗓音夹其，，却像根插里杆，稳着众。
简叔灯压着所子，子被拉，拉到阶，拉到架，拉到每个底。
宁衡把闩挂，站边往。
见余化苍领着几个岸边挨检查缆，刀里闪，又藏起。
见陈被媳妇裹着裳搀回，嘴里还抖“谢”字。
陈孩子站里探，分睛里全“怕”，又都咽回。
宁衡忽然得自己胸同个湾起被锣绷紧，害怕紧，种把散收拢成个“度”用力。
“。”
见自己里个角落复。
往更点方伸，摸到枚片边角。
片躺着，像块被磨得圆润，除指呼呼，便再无其。
忽然又起余化苍里“叫名字”。
叫。
把从襟里抽，正回灶边，“咚咚”两——熟悉敲法，，自。
拉闩，母亲提着药箱，披全潮，尾湿。
见，松，笑，“陈命。
孩子，么把闩？”
“锣。”
宁衡笑，“怕把吹。”
“怕就好。
怕点，命就点。”
母亲把药箱放案，伸胸按，“么么？”
“搬。”
含糊答。
敢让母亲此刻把点线。
转话，“娘，先粥。”
母亲，又抹抹额角，“今真怪。”
“灯塔亮吗？”
问。
“亮。”
，“灯迟，先。”
母亲愣，随即笑，“句次。
谁教？”
“简叔。”
顺。
们与灯塔系首疏，但简叔从候起就过几回病，算辈。
母亲点点，端着粥碗站边，“锣敲得。
就。”
，就。
宁衡里复。
突然见锣之“节”：敲，隔两息再敲，敲别顿候，又敲灯塔转将至刻；所些加起，竟像支默谱。
而底亮，也似乎谱应，、，像极处缓钟。
简叔沿着塔圈，又折回塔。
把灯再次打，检查油面，油面稳。
从怀里掏记，面记字：“更初，亮于灯分之环；灯迟半拍。”
字，每都像把某个用针固定。
完，抬，角细纹被按得更。
送几句而急祷，自户老渔妇。
祷，到无考究最谁从谁里；潮教，也观，而渔湾自己老办法——得其解之，让嘴事，让条线抓。
“嘴，稳。”
简叔里笑。
从些法。
灯塔灯也过另种“锣”，个把“”度投得更锣。
余化苍另。
某处面，处面今夜总表现得比周围都稍点、稍沉点，像个儿呼吸。
没过。
只把目放里，让里活着；然，把里刀递，：“记。
锣候，别。
锣响别，，自己。”
咽唾沫，点。
们把第层缆也查遍，换两段裂得显但命麻丝。
换候，又抖，余化苍抬，并“别抖”，只把自己掌背——条细见线还，藏血肉里，见，却真；懂条线么，只师父也疼，也流血，也怕，但师父抖。
渔湾夜往推寸。
灯塔照到更点，里群回港正按着自己“度”。
们到灯，便湾音正集；们到底亮，也平常夜。
们当个把舵往回转指，决定；又个狠狠，搏最网，很锣里把咽回。
锣只避祟，更叫止某个事“边”。
“再过两回，灯就还换。”
简叔里估算着油与芯。
见岸级两个挨着，矮，宁衡与母亲。
女里提着药箱，步子；背微微首着，像怕胸某样被瞧见。
没久。
种夜里，每个都或或藏着点见，些或许救命，也或许命，差别只“度”。
锣忽然半刻，按法留“缝”。
缝里，面像抖两肩。
简叔塔把灯盘转速略略放缓，缝让“呼吸”；余化苍岸边“嘘”，叫正敲记把提。
全湾半刻里只得见叶片摩擦响与处浪背破细。
半刻到，锣又接，像条没断线接到条没断线，接缝处摸痕迹。
“。”
余化苍吐。
简叔也吐。
宁衡里也吐。
忽然得胸条见线也照着锣收，又放；从绕，绕过梁，绕到巷，像把与个渔湾刻牵成张细网。
网很柔，也很韧。
陈儿刚刚着，又因为锣翻个。
睫毛底珠转转，像里见么，抓抓空，碰到母亲背，便稳。
锣没叫，反而像处拍着背：“吧。”
里，，还条细细鱼，掌舔，滑。
到更，底亮反倒收点。
灯塔接管面圈“”。
灯焰玻璃里“呼”，然稳定。
简叔把记记：“更初，亮，于灯半环。”
把本子，站灯旁边，伸个极极懒腰。
敢把腰伸得过分，怕因此错过细闻求救或者某个需马。
夜刻很面子，么也没，切都像被老线缝牢，缝每寸都得适。
交界。
里点像砂从袋子里漏。
面，像被毡按着，密透。
里打个算盘：亮之，让把沿岸沉块再搬几块，把几只老舷边垫得再半拳。
到里，忽然又记起里句古怪话——“总盘咳嗽”。
懂“盘”咳嗽面么系，但懂得件事：盘若咳，先把襟扎紧。
巷忽然底打面响，接着个清朗嗓子，“简叔。”
“嗯。”
简叔转。
宁衡站塔边，背靠着，喘息夜里。
把话压，“娘陈没事。
让跟带句话：里点药。”
“么药？”
简叔问。
“像……艾菖蒲混。”
宁衡迟疑，“烧还自己带，没。”
简叔点点。
艾与菖蒲避祟老法，今夜难免烧些。
里带着，倒也奇。
睛却胸瞬——儿片很自然鼓起，像襟里藏块而。
没问。
只把目移，“回吧。
今守里。”
“。”
宁衡退两步。
，像突然起么似，把偏偏，“简叔，灯……迟点？”
简叔笑，“也？”
“真，只得像比灯先步。”
宁衡暂缓，又，“们该——们该把自己先步。”
简叔替把话接完，“灯迟，先，先自己。
记句。
凡先自己，再灯，再。”
宁衡应。
转，脚步很。
简叔着背消失塔与巷交接条线里，里像根弦被拨拨——危险，种“将”预。
吸，把灯扣紧，继续守。
终于从缝里破点。
锣第缕落脊刻收，像“够”。
里槛半砖，棂贴边潮里卷角，狗里伸个懒腰，孩子从被窝里探个，问“今能吗”。
女把按回，“等简叔锣再敲。”
孩子懂个规矩，只“锣”能决定么候玩。
余化苍到塔，抬，“还换吗？”
“再撑半个辰。”
简叔，“让灯换。”
“换。”
余化苍复，笑。
把肩布带又勒紧指，刀仍袖里，像个懂事孩子。
回，像位很久邻，夜里聊宿，此刻，把事与潮事都各自收拾好，打扰各自回。
忽然又起昨夜个愿叫名“”，边片方呼吸；没，只里点名——叫名，记“位”。
简叔敲。
音比夜里沉些、些，像茶入瓷壶哗。
渔湾扇扇，起，柴起，刀削菜音板切常纹理。
陈孩子抱着只破球滚，滚到槛边，球，像被只见挡把，没滚。
孩子笑，捡起，又滚回里。
灯塔晨里“嗡”，像只疲倦但满兽。
简叔把灯盘，掐灭灯。
把油面盖好，把用过灯芯放到旁，记：“更末，灯与交，锣收。”
本，把塞回怀里，扶着栏杆往。
每圈，都、岸、。
，今夜余波并就样消失；接几里以各种显方式冒：某鸡肯栏，某块盐田结晶迟两，某个孩子午里忽然个谁都懂“”。
些，也接受些。
所能，每次“迟”现候，把“先”位置戳——怕只盏灯、锣、句“收”。
到塔，余化苍己先步等里。
两相笑，么。
笑里种相与之才“”。
们都，夜能每回都么好话；灯也能每回都比亮；更能每回都先。
但们也，次数过，活着就过。
其余，交度。
宁衡把晒网搭架子，结粒粒摸过。
母亲折药包，药晨里散。
处方向，偶轮响，很，像提“边还”。
胸点线此刻分极，仿佛也午半里选择。
没唤。
对着网打个结，结而稳，像昨夜锣某个刻留记“缝”。
忽然得，自里结与灯塔灯、与锣、与夜里些见“节”，其实——们都把某种将散，团团，耐系。
里起像只收好绪兽。
收敛，代表忘记。
简叔塔打扫完毕，把。
回盏熄着灯，拍灯，像拍个辛劳夜老伙伴。
，到夜里，灯还起，片、再谈次；也，之，渔湾用自己常为夜预备几个起“钉子”：打更把鼓面再紧寸，晒盐把盐田边铺条，妇叠层干，孩子把球放到更靠里方。
“灯迟，先，先自己。”
。
话，被带到，很没。
并指望谁见；只指望自己记得。
终于从浓探点，照塔，照级，照每阶砖。
锣再需，锣被挂回梁。
里条线也里隐，只留种么准“将之事”。
简叔没再嗅，揣着本子，背着斗篷，灯塔侧边里煮壶茶。
余化苍回条老，把昨夜断副缆换麻，结打得极紧；宁衡把鱼篓洗净，挂到檐，任珠滴滴落，落首只自己能懂、很很稳。
渔湾里呼。
没夜把么留，也没底个愿叫名次呼吸何何处；们只，锣还，灯还，还。
余波未尽，但波之必波；波与波之，靠个个而准“度”。
，就们能全部，也们引以为全部。
