勺剧痛像被谁用钝器反复敲打，林秀猛睁，映入帘却医院惨板，而自老子熟悉、泛糊顶棚——角落处块渍，漏留，用好几种办法都没彻底清理掉。
“……没？”
喃喃自语，音干涩得像砂摩擦。
试探着抬起，摸摸勺，滑皮没伤，更没预黏腻血迹。
股让失识剧痛，仿佛只逼真。
撑着子起，板“吱呀”响——张板老伴结婚打，己经用，沿被磨得亮。
被子还女儿张莉买碎被，面还残留着阳晒过。
林秀环顾周，脏点点落回胸腔。
靠斗柜，摆着老伴照片，相框擦得染；旁边个搪瓷杯，印着“劳最荣”字样，纺织厂得奖；柜贴着孙子全福，歪歪扭扭，都着笑。
医院，也曹府，半辈子。
“难真个？”
掀被子，脚刚落，就打个趔趄——因为受伤，而因为躺着，些晕。
扶着柜站稳，目落柜子历。
数字清晰显示着：，期，午:。
林秀呼吸猛滞，伸把抓过历，指尖因为用力而泛。
？
记得清清楚楚，自己寿宴，摔倒寿宴散——也就，现距“噩”般寿宴，还。
吗？
么回到？
林秀踉跄着到镜子，镜子种老式圆镜，镶漆框里，边缘己经些掉漆。
镜女，梳着髻，额几皱纹，睛因为刚而些浮肿，但还算润——分岁样子，没丝濒憔悴。
抬掐自己胳膊，清晰痛传。
，真回到寿宴之。
巨惊茫然交织起，让些无措。
起摔倒慌，起儿子惊恐，起没送包，起裤兜里赵叔两百块……些细节真实得怕，现，切都还得及。
“太好……真太好……”林秀捂，泪顺着指缝流。
伤，劫余庆幸。
辈子没过亏事，就么摔，实太甘——还没着，没等着女儿回过，没跟王桂兰起逛次公园。
哭儿，擦干泪，里第个就——。
步到斗柜，打最面抽屉。
抽屉里铺着块绒布，面放着“当”：个折本，张商资卡，还个用帕包着盒子。
林秀先拿起折本，翻，里面数字记忆模样：定期款万元，期，还半才到期。
又拿起资卡，张卡用几，面印着模糊像，记得里面余额万点——省俭用攒所养老。
最，打个盒子。
里面块现，崭百元钞，昨刚从取，准备用孙子孙女包寿宴包。
旁边还张皱巴巴条，面记着卡密码折密码——纪，怕记混，就条藏好。
“都，都……”林秀把卡翼翼放回抽屉，锁好。
摸到冰锁，悬着终于彻底放。
只还，只还活着，就么都好。
晕还没完全消退，到，烧点。
很，只几平米，瓷砖面贴满各种优惠券便签，面记着“酱油打折鸡蛋价”之类字样——习惯，里便宜，就记，赶促销候买。
打煤灶，苗窜起，映。
锅里，细微响。
林秀靠灶台边，闭睛，努力回忆寿宴细节。
记得李婶过，菜菜卖毛棵，当没，现，自己错？
毛棵菜，也太便宜，简首议。
“能李婶错吧。”
摇摇，把个抛。
现满子都么避寿宴“”——到候定提提刘建国擦干净台阶，或者干脆换个方办寿宴，实，就办，顿团圆饭就。
，泡杯茶——茶叶女儿次回带，平舍得，只舒候才泡杯。
茶滑过喉咙，驱散残留晕，也让清晰些。
到阳台，推户。
面老杨得枝繁叶茂，阳透过叶缝隙洒，投斑驳。
传邻居打招呼音，还孩子们嬉闹，切都往常样，平而馨。
“秀姐，起？”
传王桂兰音，正提着菜篮子往菜，见林秀阳台，挥挥。
“哎，起。”
林秀也挥挥，里阵。
王桂兰个肠，昨还劝古镇玩，等过几，得跟王桂兰好好，寿宴事得改改子。
“买菜，午过送点鲜菠菜？”
王桂兰喊。
“用，自己留着吧。”
林秀连忙拒绝，“午自己买就。”
王桂兰笑笑，没再坚持，提着菜篮子。
林秀着背，起昨寿宴，王桂兰还劝别太省，享受活。
候没往里，现，忽然得，或许王桂兰得对，辈子能只围着省转，该为自己活几。
回到客，——也老物件，垫己经些塌陷，扶包着层布，防止磨破。
拿起遥控器，打，里面正播放闻。
主持用平稳语播报着国闻，没么特别容，更没提到么“物价异常”或者“政策调”。
林秀儿，得没么，就掉。
到斗柜，拿起老伴照片，用拂过相框：“老周，没，又回。
放，好好活着，着孩子们过得越越好。”
照片老伴穿着装，笑容。
林秀经介绍认识，虽然没轰轰烈烈，但几相濡以沫，己让彼此成为命最。
老伴候，最放就，反复叮嘱孩子们好好照顾。
现，孩子们都很孝顺，没么担。
把照片放回原处，始琢磨寿宴事。
原本张订老方饭馆，现得里全，得换个方。
起区“常菜馆”，环境比老方好，台阶也平，如就订里。
还包，原本准备孙女各两百块，现得太，孩子们活容易，点也好帮们减点负担——如各包百块，样既显得铺张，又能表达。
到里，拿起，儿子张打话，跟商量换饭馆事。
，才点，张平个点还没起——昨加班到很，今好容易休息，还别打扰。
“等午再打吧。”
林秀放，决定先收拾子。
活很规律，每起都打扫，把里收拾得干干净净。
拿起扫帚，从客扫到卧，再扫到，作麻利，几习惯己刻骨子里。
扫到卧，现底个箱子，里面装着老伴。
蹲，打箱子，股淡淡樟丸扑面而。
里面老伴最件装，还几件毛，都洗得干干净净，叠得。
林秀拿起件装，摩挲着面布料。
件老伴退休买，只穿，平都舍得穿。
起老伴穿着件送孙子样子，起穿着件参加社区活样子，眶又些湿润。
“留着吧，都。”
把装放回箱子里，盖好盖子，塞回底。
老，就容易，些物件，承载着老伴辈子回忆，都买。
收拾完子，己经午。
林秀得些饿，打冰箱，里面几个馒，还点咸菜——昨饭。
把馒，就着咸菜起。
简单饭菜，却得很，经历过，才能平平顿饭，么幸福事。
完午饭，拿起，张打个话。
“妈，么？”
话传张含糊音，显然刚。
“，起吗？”
林秀音很，“妈跟商量个事，寿宴方，咱们能能换？”
“换方？
为么呀？”
张很惊讶，“老方挺好吗？
刘叔也熟悉，菜也胃。”
“得里台阶太全，昨，点滑。”
林秀没自己“见”摔倒事，怕儿子担，“区常菜馆，环境错，台阶也平，咱们就订里吧。”
“，您。”
张很爽答应，“午问问，订个包。
对妈，您昨取两千块，没丢吧？”
“没丢，好好呢。”
林秀里，儿子虽然忙，但还惦记着，“别担，妈里数。”
挂话，林秀，里踏实。
换饭馆，应该就能避。
拿起遥控器，又打，随换着台。
忽然，则本闻引起注——主持，最里部分超正“惠民促销活”，部分商品价格幅调。
“促销活？”
林秀皱皱眉，起李婶毛棵菜。
难真促销？
再促销，也能么便宜吧？
里犯嘀咕，决定午菜，到底么回事。
，才午点，菜还，如先个午，养精神，午再买菜。
回到卧，躺，很就着。
次，没噩，得很稳，里都孙子笑。
午点，林秀。
洗把，换件干净衬衫，拿起菜篮子包，往菜。
老国企宿舍区闭着睛都能，熟悉邻居打着招呼，边贩吆着，切都往常样。
，以颠覆认巨变，正等着。
以为只普通促销，却没到，背个世界物价系，己经翻覆改变。
而张起资卡，即将巨变，爆惊力量。
林秀哼着谣，脚步向菜。
阳洒，而亮，得，子，定越越好。
