林家与陆家比邻而居，中间只隔了一道爬满蔷薇花的矮墙。
林家的小姑娘名叫林念，出生在槐花盛开的季节，据说林妈妈孕期最爱念叨的就是“念念不忘，必有回响”，于是便有了这个名字。
陆家的儿子叫陆时，比林念早出生整整三个月。
陆家是书香门第，取名讲究，“时”字既寓意珍惜光阴，又暗含“万物的重量”之深意，低调而高级。
林念学会说的第一个词是“妈妈”，第二个词就是“时时”——她发不准“陆时”的音，总是软软糯糯地叫他“时时”。
为此，林爸爸在念念没学会喊“爸爸”这个词前每次看小时时都不顺眼。
陆时学会走路后的第一件事，就是摇摇晃晃地穿过那道月亮门，去牵刚会坐在地上的林念的手。
两家的父母笑称这是“天定的缘分”。
小院是他们的整个世界。
老槐树下，林念扮演老师，陆时是她唯一的学生，尽管大多数时候，这个学生懂得比老师还多。
“时时，这个字怎么念？”
五岁的林念举着图画书，歪着头问。
六岁的陆时推了推并不存在的眼镜，老气横秋地回答：“念‘恒’，持之以恒的恒。
意思是坚持很久都不放弃。”
“就像你天天来找我玩一样吗？”
林念眨着大眼睛。
陆时的小脸微微泛红，小声嘟囔：“……嗯。”
童年的时光像按了快进键。
转眼间，两人上了同一所小学，同一所初中。
林念数学不好，每每被复杂的公式急得抓耳挠腮。
陆时就会放下自己的奥数题，耐心地给她讲解。
“陆时，没有你我可怎么办呀？”
林念咬着笔头，愁眉苦脸。
“那就一首有我在。”
陆时笔下不停，语气平淡得像在说今天天气真好。
林念的心跳却漏了一拍。
初三那年，陆时的父亲得到了一个去海外顶尖研究所工作的机会，为期一年。
陆家召开家庭会议，讨论是否举家前往。
消息传来的那天晚上，林念一个人坐在槐树下掉眼泪。
她知道自己不该自私，但想到三年见不到陆时，心里就像被挖空了一块。
晚风习习，带着蔷薇的香气。
陆时翻过矮墙，手里拿着两个冰淇淋，是她最喜欢的香草味。
“给你。”
他在她身边坐下。
“你要走了吗？”
林念的声音带着鼻音。
陆时沉默地舔了一口冰淇淋，然后说：“我不走。”
林念猛地抬头：“什么？”
“我跟爸妈说好了，我留下来。
我妈陪我，我爸自己去。
我下学期就初三了，马上要中考了，转学不适应。”
陆时的理由充分得不像一个十五岁少年能想到的。
“真、真的？”
林念不敢相信。
“嗯。”
陆时点头，“我说了，会一首在。”
那一刻，林念觉得陆时不仅仅是那个和她一起长大的男孩，他还是她的英雄。
他们一起上学放学，一起在槐树下写作业，一起度过无数个平淡却珍贵的日常。
中考前夕，月色如水。
两人并排坐在屋顶上，分享一副耳机，听着轻柔的音乐。
修改章节
最新评论