暑假，方浪像张密透网，将个圳罩得严严实实。
刚满岁苏棠拖着个洗得帆布李箱，站圳龙华区子厂，额汗珠顺着颊滑落，巴尖聚成珠，啪嗒砸褪李箱拉杆。
箱子里装着从老带全部当：两套换洗裳、双塑料凉、本翻卷页脚《者》，还婆塞包用布包着糯米——据能辟邪。
子厂锈迹斑斑，柱“永利子”个烫字被冲刷得只剩模糊轮廓。
保里吊扇无力转着，吱呀***，穿保老趴打盹，浸湿胸襟。
苏棠攥着袋里张皱巴巴招聘启事，指因为用力而泛。
第次独自打，份证期刚刚翻过岁刻度，片涌着无数方，庞还带着未脱稚，像颗刚从枝摘青芒果，酸涩里藏着对世界懵懂期待。
宿舍排厂区排里，个挤平米，铺架被磨得亮。
靠位置着个叫何芳川姑娘，比苏棠两岁，话带着浓川音，笑起睛弯成。
“妹子，刚？”
何芳正用个掉漆搪瓷盆洗，泡沫顺着盆底裂缝往滴。
苏棠点点，把李箱塞底，股潮湿霉扑面而。
“边活儿累，熬得？”
何芳甩甩，从枕底摸颗果糖，“喏，颗糖，甜丝丝，干活都力。”
里流线像条永歇流，子元件传送带跃着向，映着顶惨灯管，晃得睛疼。
苏棠负责板焊锡，细烙里显得格沉，融化锡珠溅腕，留个个细点。
组个岁男，嗓洪亮，训斥起毫留。
“作点！
磨磨蹭蹭被扣资吗？”
音像鞭子样抽空里，苏棠吓得抖，滚烫烙板烫个焦印记。
班***响起，苏棠指己经僵得握筷子。
堂饭菜永米饭配着寡淡青菜，偶尔能见到几片肥肉，被男们哄抢着夹碗里。
总角落，扒着饭，周围聊着琐事、厂卦。
次何芳神秘兮兮凑过：“苏棠，？
隔壁李娟，网认识个男，现准备辞职边呢。”
苏棠抬起，里满好奇。
“网认识靠谱吗？”
“么靠谱？
现好都样呢，”何芳用筷子敲敲碗沿，“定能遇到真对自己好。”
，苏棠躺吱呀作响架，着友们均匀呼吸，悄悄摸藏枕。
部诺基亚，屏幕裂痕，临父亲从货淘。
点QQ，屏幕映。
列表里只寥寥几个联系，老同。
犹豫很久，点附，指键盘敲敲打打，最终条验证消息：“好，打妹。”
消息，屏幕，像颗沉入子。
苏棠盯着屏里自己模糊倒，忽然得很委屈。
父母送圳，母亲塞百块，反复叮嘱：“面别，好好干活，攒点将好婆。”
父亲站旁抽烟，始终没句话，首到汽，才瓮瓮丢句：“别坏。”
父母为好，座陌里，流线轰鸣、组呵斥、堂里嘈杂，都让无比个虽然贫瘠却着熟悉息。
因为宿舍环境实太差，苏棠租个单，放张就摆任何，但属于自己独空，苏棠还很满。
突然震，屏幕亮起，条消息弹：“好呀，惠州班，装。”
苏棠猛加速，指尖些颤，点个叫“阿杰”像，个穿着T恤男，眉干净，笑得两颗虎。
就样，苏棠阿杰始断断续续聊。
惠州装修公司装，老板师傅，比岁，老。
跟讲平作趣事，讲惠州，讲班同事麻辣烫。
苏棠也跟流线辛苦，堂难饭菜，对。
阿杰消息总回得很，语里带着。
“别太累，照顾好自己。”
“次资买点好，别总省着。”
“周末空吗？
以过。”
些简单话语，像缕阳，照苏棠打活。
从就活父母男女，父亲脾暴躁，母亲沉默寡言，里氛总压抑得让喘过。
记得次考试没考好，父亲把作业本撕得碎，母亲站旁抹泪，却么也没。
个里，受到丝毫，首到遇见阿杰。
记得随提过橘子，每次聊都叮嘱买点；抱怨作累候，讲笑话逗；夜里陪聊到没，只为让得孤单。
，苏棠因为被组训斥躲厕所里哭，阿杰话打过。
“么？
音对。”
音带着焦急，苏棠咬着嘴唇话，泪却流得更凶。
“别哭，”话，“呢，对好。”
句话像流，瞬涌遍苏棠全。
握着，泪打湿襟，却得里某个冰封角落，正点点融化。
国庆假期候，阿杰两个巴苏棠。
汽站，苏棠就认，比照片里更些，穿着洗得牛仔裤，里拎着个塑料袋，里面装着串鲜橘子。
“带，”把橘子塞到苏棠里，颊微微，“。”
苏棠着，指尖到皮肤，得像从嗓子里蹦。
们附公园逛午，阳透过叶缝隙洒，形成斑驳。
阿杰讲惠州活，讲，讲以攒超。
苏棠着，偶尔抬，现也自己，神里柔像样荡漾。
“苏棠，”忽然脚步，认真着，“惠州？
们起班，起攒。”
苏棠漏拍，着个比自己岁男，里闪烁着对未憧憬，点点。
回到圳，苏棠刻递交辞职信。
组惊讶着：“干得好好么突然？”
苏棠着，：“惠州。”
“惠州么好？”
组嗤笑，“别被骗吧。”
苏棠没话，里却无比坚定。
收拾好简单李，，何芳送。
“妹子，到边好好照顾自己，”何芳塞包川特产，“事打话。”
往惠州巴，苏棠着速倒退景，里既紧张又期待。
未么样子，但到能阿杰起，就得充满勇。
惠州阳比圳更，空里带着淡淡。
阿杰租里民里，平米，摆着张、张子两个塑料凳子，却被收拾得干干净净。
“以就们，”笑着对苏棠，里芒比阳还灿烂。
苏棠很附子厂到作，虽然依流线，但边阿杰陪伴，子仿佛也变得甜蜜起。
每班，阿杰都厂等，里拎着腾腾饭菜。
，们边，分享趣事，规划着未活。
阿杰把资交苏棠保管，：“以们都由管，攒够就回老盖子。”
苏棠笑着点，把翼翼放皮盒子里，藏底。
们起菜砍价，为几毛摊主争得面赤；起夜摊买廉价，却笑得像得到全世界；起夜，挤租里，着相拥而眠。
苏棠得，就活，简单而。
然而幸福子总暂。
两傍，苏棠正洗碗，突然到敲。
阿杰打，站着竟然苏棠父母。
母亲睛通，见到苏棠就扑过，抓胳膊：“个丫！
竟然敢瞒着们么！”
父亲站旁，青，浑散着。
苏棠吓得浑抖，里碗“哐当”掉，摔得碎。
“爸，妈，们么？”
“们再，就被拐？”
母亲音尖利而愤，“跟们回！”
“回！”
苏棠识往退，躲到阿杰。
“阿姨，叔叔，真对苏棠好，求们别带。”
阿杰挡苏棠面，音带着恳求。
“个骗子！”
母亲指着阿杰子骂，“们苏棠才，就哄着跟，么！”
争吵引邻居，纷纷探探闹。
父亲越越难，猛抓苏棠胳膊：“跟！
然打断腿！”
“！”
苏棠挣扎着，泪首流。
母亲突然哭起，捶胸顿：“跟回，就面！”
苏棠着母亲决绝样子，里像被刀割样疼。
父母脾，们到到。
阿杰紧紧握着，里满舍：“苏棠，别跟们。”
苏棠着阿杰，又哭闹母亲，最终还松。
“阿杰，对起。”
音哽咽着，泪模糊线。
母亲刻从爬起，拉着苏棠就往。
阿杰追，被父亲把推：“别碰女儿！”
苏棠回，阿杰站，夕阳拉得很，里泪像断线珠子。
挣脱母亲，却被抓得更紧。
“别！
种骗子么好！”
母亲音冰而刻。
回到老县，苏棠被里。
户被钉，被锁起，被母亲没收，与界切联系都被切断。
“就里好好反省！”
母亲把碗饭摔，“么候通么候再！”
苏棠扑到边，用力拍打着板：“妈，放！
阿杰！”
“还着个骗子？”
母亲音从传，带着咬切齿愤，“告诉，辈子都别再见到！”
子绝望过。
苏棠，躺，泪把枕都浸湿。
起阿杰起点点滴滴，起笑容，起过话，就像被无数根针同扎着，疼得无法呼吸。
次趁母亲送饭候，偷偷藏把剪刀，从户缝隙里撬板，却被父亲现。
父亲得浑抖，扬就打，最终却只叹，把剪刀扔：“就么作践自己吗？”
母亲始频繁边叨：“阿杰个骗子，就骗。”
“女孩子懂得自，么能随便跟男？”
“爸妈都为好，将个本，稳稳过子。”
苏棠把朵堵起，，些话还像苍蝇样钻子里。
，母亲拿着个布包，里面苏棠阿杰定信物：条廉价项链，阿杰用半个资买；张两公园拍，照片们笑得么；还几颗苏棠没完橘子糖，被阿杰翼翼装玻璃瓶里。
“些破烂留着么用？”
母亲把布包扔，拿打点燃。
苗舔舐着布料，吞噬着些承载着苏棠全部恋物件。
苏棠尖叫着扑过，把抢，却被母亲按。
“烧好！
烧就断！”
母亲音里带着种乎残忍决绝。
苏棠睁睁着些焰化为烬，像着自己被点点烧毁。
瘫，泪流干，也跟着。
过个，母亲终于打，允许苏棠活，但依然准。
像个偶样，每饭、，话，也笑。
父亲着渐消瘦样子，叹：“，还让班吧，总里也办法。”
底，苏棠被送到县制厂班。
里弥漫着布料染料，器轰鸣震得朵疼。
每复着剪线、钉纽扣作，指被针扎得全洞，却到疼。
友们偶尔跟搭话，只点点，或者摇摇，很。
午饭候，个妇女神秘兮兮凑过：“苏棠，之圳认识个男朋友？”
苏棠僵，没话。
“唉，女孩子还稳些，”妇女叹，“面男信。”
苏棠猛站起，把饭盒往摔，转堂。
躲厕所里，肩膀止颤抖，泪像断线珠子样往掉。
，父母肯定把事到处宣扬，现全县都笑话。
子就样熬着，苏棠像个没灵魂躯壳，厂之两点线移。
偶尔夜候，起阿杰，起惠州阳，就传阵尖锐疼痛。
阿杰现么样，还，己经忘。
次偷偷借同事，阿杰打话，却现号码己经空号。
，妹妹苏梅突然宣布结婚，对方邻个男，比妹妹好几岁，里条件般。
父母兴得拢嘴，始忙着筹备婚礼。
苏棠着里样子，里却像压着块，沉甸甸。
婚礼，苏梅穿着洁婚纱，溢着幸福笑容。
苏棠站角落里，着妹妹被郎抱婚，里杂陈。
起自己曾经也憧憬过样婚礼，穿着洁婚纱，起婚姻殿堂，现，切都成遥及。
妹妹结婚，父母始把所精力都放苏棠，频繁排相亲。
每次提亲，母亲都拉着苏棠，语：“苏棠啊，也老，该成。
个伙子错，里条件好，也老实，就答应吧。”
苏棠总摇摇，：“结婚，班。”
“班？
还个骗子？”
母亲刻拉，“告诉，么就跟订婚，跟起打，么就老老实实待着，别再！”
苏棠着母亲决绝样子，里片冰凉。
，自己没选择余。
，邻居张阿姨里，苏棠介绍个对象。
“伙子广州，装厂当仓管员，特别老实，刚从广州回过”张阿姨笑得睛眯成条缝，“跟挺适。”
母亲刻兴趣：“么候能见见？”
“己经跟，就过。”
张阿姨。
第，个叫林舟男。
穿着件衬衫，袖洗得些，梳得，起干净而稳。
话，总着，话音很，带着丝腼腆。
母亲拉着问问，都回答，态度很诚恳。
苏棠旁，没么话，只偶尔偷偷。
接几，林舟每都里，帮着些力所能及活。
帮父亲劈柴、挑，帮母亲洗碗、择菜，虽然话，却很勤。
母亲对越越满，每都苏棠边叨：“林舟好，老实本分，疼，跟起肯定亏。”
苏棠里很，就样认命，着父母期盼神，着自己被困个县绝望，又得或许就自己宿命。
“苏棠，林舟就回广州，到底好没？”
母亲语带着最通牒，“如果愿，就跟订个婚，跟起广州班。
如果愿，就只能待着，再别。”
，苏棠夜没。
站，着面漆夜空，起阿杰，起惠州阳，起些被焰烧毁信物。
泪无滑落，滴冰台。
，自己该放过。
第，苏棠对母亲：“愿。”
母亲刻欣慰笑容，拉着：“就对，妈害。”
，订婚礼办得很隆，酒宴晶灯映得满堂亮堂，几宾客得满满当当。
苏棠穿着买连裙，裙摆扫过脚踝总识攥紧裙边——林舟才媒排见过几面，此刻并肩站台，连指尖相都带着拘谨微颤。
司仪喊“交换信物”，林舟从装袋摸个封包，塞指尖蹭过掌，音比蚊子还：“，图个。”
苏棠慌忙接过，封包边角被捏得皱，像揣很久。
母亲跟着，递块包，笑着“姑娘俊”，神裙打个转；父亲话，包往里塞，只“好好过”，却转悄悄扯扯儿子袖子。
个包被苏棠紧紧攥，汗洇透。
敬酒两隔着半步距，碰杯臂偶尔撞到起，都像被烫到似缩回。
亲戚们笑着闹着，着祝福话，苏棠得些音都自己很遥，苏棠着林舟被亲戚起哄酒，根得像裙角颜，突然得陌局促里，藏着点踏实。
宴席散，苏棠拎着裙摆往，封包包里硌着腰。
回，见林舟正被辈们围着叮嘱，目却越过群朝望过，撞见线瞬，像受惊鹿似转。
订完婚，按照约定，苏棠跟着林舟起往广州。
刻，苏棠着渐渐，里杂陈。
等待自己么，也段仓促始能否结果。
但，自己终于个让窒息方，往个陌，始段全活。
轨驰，景断变换。
林舟旁边，着，阳透过洒，勾勒柔轮廓。
苏棠偷偷，里忽然丝微期待。
或许，座陌里，真能到属于自己幸福。
广州空潮湿而，带着珠角洲特息。
林舟租子装厂附，平米单，带着个阳台。
里摆着张双、个柜张，张.米双，虽然简陋，却收拾得干净洁。
“以就们，”林舟些好挠挠，“条件好，委屈。”
苏棠摇摇：“挺好。”
租灯泡忽忽，苏棠抱着枕站边，脚趾蜷得紧。
林舟背对着理李，T恤摆卷到腰，腰肌肉绷得首。
“……？”
苏棠音细若蚊蚋。
猛转，尖泛着：“太。”
着抱被褥往板铺，作得像赶，“，打铺，板，踏实。”
铺铺得歪歪扭扭，却拍拍“挺”。
灯，苏棠盯着板数纹，见板传翻，像块落，漾圈尴尬涟漪。
林舟装厂仓库班，干，每负责收布料、清点库。
班方处，概分钟。
苏棠到广州第，林舟就带着厂附劳务作。
很，就子厂到份插件作，虽然也流线，但比县制厂环境好些。
班第，林舟送苏棠到厂。
“接。”
笑着，里带着柔芒。
苏棠点点，着转背，里种异样。
子就样平淡过着。
每，林舟提半起，苏棠饭。
，厂等，起回。
饭通常林舟，艺算好，但总能把饭菜得乎乎。
们很话，却种莫名默契。
，苏棠加班到很，厂，现林舟还等。
穿着件单套，寒冻得瑟瑟抖，里却拿着个保杯。
“，刚买奶茶。”
把保杯递苏棠，指冰凉。
苏棠接过奶茶，液顺着喉咙流胃里，也颗冰封己久。
“么个方？”
音些哽咽。
“怕到着急。”
林舟笑着，里芒比还亮。
刻，苏棠忽然得，或许样活也错。
虽然没轰轰烈烈，却着细流。
着个老实本分男，里第次靠。
们，就样广州座繁华而陌里，悄然始。
没惊誓言，没轰轰烈烈追求，只复陪伴守护，像涓涓细流，滋润着苏棠干涸田。
，过伤痛或许永无法完全磨灭，但未子，愿试着接受，珍惜，个愿为寒等待男。
广州夜，灯璀璨。
苏棠林舟并肩回，子被灯拉得很。
悄悄伸，握林舟。
愣，随即紧紧回握。
掌传度，让苏棠得无比。
抬起，着亮，嘴角久违笑容。
