暮，物凉循迹而，却灯阑珊处放——《拾者-壹》物浸黏腻潮里，空里飘着霉、锈，还隔壁糖炒栗子摊飘焦甜，混起像坛封酒，呛得酸。
林野踩着满碎报断绳，裤脚沾片谁丢干枯梧桐叶，没——自从母亲个把父亲皮箱翻，“该扔就扔”，就总往种堆满残渣方钻，像么被自己弄丢。
拐角处摊位藏老槐里，摊主个穿布衫老，正眯着用布擦只缺青瓷碗。
林野目却被碗边只怀表勾——表壳纹磨得见，边角掉漆，里面沉，像老皲裂皮肤。
蹲，指尖刚碰到表壳，股凉就顺着指尖爬，紧接着，边“嗡”，炸阵蝉鸣。
此刻里若若无、带着末疲惫蝉鸣，，岁蝉鸣。
太阳特别毒，老槐枝叶密得像把伞，蹲只断翅膀蝉，蝉趴滚烫，挣扎着振振残翅，尖锐又嘶哑嘶鸣，然就。
音像根细针，猛扎林野记忆里，连带着空里浪、槐叶清，还父亲递根冰棒甜，起涌。
指顿顿，识抠抠表壳凹痕。
“咔嗒”响，怀表盖自己弹。
表盘里没指针，也没数字，只捧细碎缓流，像把揉碎装里面，泛着、橘，像候母亲织毛用台灯。
林野屏呼吸，用拇指蹭蹭些粒，指尖传丝微——就，景突然被撕缝。
老槐消失，取而代之自，皮还沾着候歪歪扭扭。
灶台正旺，苗舔着锅底，穿确良衬衫父亲正蹲灶台，背对着打荷包蛋。
父亲比记忆里更些，鬓角被蒸汽熏得些亮，作很，腕转转，把鸡蛋放锅里，“滋啦”，蛋清很凝固成。
“野，今别跟打架。”
父亲音从面传，带着刚哑，还夹杂着咳嗽——林野突然起，父亲咳得特别厉害，却嫌父亲唠叨，背着包摔就，连句“”都没。
父亲世最个晨。
林野脏猛缩，像被只无形攥，疼得喘过。
喊“爸”，喉咙却像被堵，点音。
见父亲转过，里端着搪瓷碗，碗沿个缺——摔。
父亲把碗递过，里带着笑，角皱纹挤起，“，再迟到。”
蒸汽落林野腕，带着点湿。
伸接碗，指尖却穿过父亲，么都没碰到。
景像碎掉玻璃，“哗啦”散，老槐裹，里喧闹——讨价还价音、自铃铛、孩子哭喊——像潮样涌回，却都隔着层膜，模糊得像里。
林野着里怀表，粒还缓流，而腕点蒸汽度，竟还残留皮肤里，得烫。
攥紧怀表，指节因为用力而泛，指腹蹭到表壳凹痕，突然起痕么——岁，同打架，把怀表摔，父亲没骂，只蹲，用布点点擦干净表壳，“爷爷传，好好留着”。
“伙子，表，还价。”
摊主音把拽回现实。
林野抬，见老正着，神里带着点清然。
目扫过老袖，突然顿——老布衫袖，沾着几点怀表里样、细碎，像没擦干净面，又像落子。
林野猛转，向摊位其：只缺青瓷碗里，浮着层淡淡；旁边件褪碎连裙，角处也沾着几点粒；甚至连摊主脚边只锈皮饼干盒，盒缝里都漏丝微。
些都很，像熄灭烛，只里怀表，粒亮又鲜活。
突然么——普通物，些摆摊位，都藏着别见。
些碾碎残渣，被遗忘回忆，些没得及话、没得及事、没得及告别，刻里、再也无法弥补遗憾。
林野摸包，指尖还颤。
抽张块递过，接过怀表，指尖又碰到些粒，得疼。
把怀表放贴兜，刚站起，就见细得像蚊子叫音，从斜对面摊位传：“妈妈，被卖掉。”
顺着音过，见个穿套女，正把个布娃娃递摊主。
布娃娃己经很，裙子褪成，腮掉半，纽扣也松，却被洗得很干净。
女角，却努力扯个笑，音点哑：“女儿候最，每都抱着，现，，留着也占方。”
摊主接过布娃娃，随放摊位。
林野清楚见，布娃娃顶，浮着层极淡，女转瞬，突然，像被吹过烛，随都熄灭。
女得很，套群里闪，就见，没见，布娃娃胳膊，还朝着方向，歪着。
林野攥紧兜，怀表度透过布料传过，烫得皮肤疼。
着自己，刚才碰怀表受到、父亲递碗荷包蛋度，还残留指尖。
突然懂，只怀表让回忆过，让把些藏物里、熄灭遗憾，送回里。
让些没得及“对起”，能再被见；让些没得及“”，能再被收到；让些没得及告别，能再好好“再见”。
而第个，就个晨，站灶台父亲。
回，父亲没完半句话——摔，父亲，其实还句，音很，带着当没懂疲惫舍：“爸爸今医院，能……就接放。”
从老槐枝叶吹过，带着点凉。
林野摸摸兜里怀表，粒布料，像颗正复苏脏。
转过，朝着方向，脚步比，坚定很……
